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Sevgidən bəhs edəndə 
nə danışırıq 


REYMOND KERVER 





Amerika şairi və yazıçısı, hekayə və xüsusilə novella ustası Reymond Kerver 25 may 1938-ci ildə 
ABŞ-ın Oreqon ştatında dünyaya gəlib. XX əsrin ikinci yarısında ingilisdilli ədəbiyyatda qısa 
hekayələr ustası kimi tanınır. Minimalizm və realizm cərəyanlarının nümayəndəsidir. İki dəfə — 
1983-1988-ci illərdə O.Henri Mükafatına layiq görülüb. Beş şeirlər toplusunun, beş hekayələr 
kitabının müəllifidir. Əsərlərinin motivləri əsasında və özü haqqında filmlər çəkilib. 2014-cü ildə 
meksikalı kinorefissor Alexandro İnarritu tərəfindən ekranlaşdırılan “Bördmən” filmində 
“Sevgidən bəhs edəndə nə danışırıq” hekayəsi baş qəhrəmanın dramasının çevrildiyi məqamlarda 
fonda səslənir. Haqqında Mark Maksvellin “Niksonkarver” romanını yazdığı Reymond Kerver 2 
avqust 1988-ci ildə Vaşinqtonda vəfat edib. 


Dostum Mel Mak-Qinnis danışırdı. O kardioloqdu, ona görə də bəzən 
danışmağa haqqı var. Biz dördlükdə onun mətbəx masasının arxasında 
oturmuşduq və cin içirdik. Mətbəx çanağının arxasındakı geniş pəncərədən 
düşən günəş işığı buranı işıqlandırırdı. Biz dediyim — Mel, mən, onun 
ikinci arvadı Tereza (biz onu Terri çağırırıq) və öz arvadım Loradır. O vaxt 
Albukerkdə yaşayırdıq. Hərçənd, ordakıların heç biri yerli deyildi. 

Masada içərisində buz olan vedrə vardı. Cin və cindən düzəldilmiş kokteyl 
buzun ətrafında dairə vuranda biz sevgi mövzusunda danışmağa başladıq. 
Mel həqiqi sevgini aşağı-yuxarı mənəvi sevgi kimi başa düşürdü. Deyirdi 
ki, tibb institutuna getməzdən əvvəl beş il seminariyada oxuyub. Və əlavə 
edirdi ki, seminariyada oxuduğu illərə həyatının ən əhəmiyyətli illəri kimi 


baxır. 

Terri danışırdı ki, Melə qədər birlikdə yaşadığı kişi onu o dərəcədə 
sevirmiş ki, öldürmək istəyirmiş. Sonra Terri dedi: 

— Necə oldusa, o, bir gecə məni döydü. Topuqlarımdan tutub qonaq 
otağına dartdı. Elə hey təkrarlayırdı: “Səni sevirəm, səni sevirəm, qancıq”. 
Terrinin qamış kimi nazik bədəni vardı, gözlərinin rəngi də qara. Lətif 
siması və çiyninə düşmüş uzun saçları olan bu qadın tısbağalı 
boyunbağıları və uzun sırğaları xoşlayırdı. 

— Aman Tanrı, axmaq-axmaq danışma. Bu sevgi deyil, özün də bilirsən, – 
Mel dedi. 

Bunları deyərkən məni qonaq otağında sürüyürdü. Başım hər yerə dəyirdi, 
— Terri masaya göz gəzdirdi, 

— Belə sevgini necə dəyərləndirirsiniz? 

— Bilmirəm, buna başqa necə ad vermək olar, amma dəqiq sevgi 

deyil. 

— Nə istəyirsən deyə bilərsən, amma bilirəm ki, bu sevgidir, — Terri 

dedi, — Ola bilər, sənin üçün sayıqlama kimi görünür, amma bu həqiqi idi. 
İnsanlar fərqlidir, Mel, Əlbəttə, bəzən dəlilik edirdi. Olsun. Amma məni 
sevirdi. Ola bilər, özünəməxsus tərzdə sevirdi, amma məni sevirdi. Sevgi 
var idi, Mel, Və demə ki, bu, belə deyil. 

Mel köks ötürdü. Qədəhini götürüb Lora ilə mənə tərəf çevrildi. 

— O, məni öldürməklə hədələyirdi, 

— Mel dedi. Öz cinini sona qədər içib, butulkanı götürmək üçün əyildi, – 
Terri xüsusilə romantik insandır. Terri “Döyürsə, deməli, sevir” 
dünyagörüşünü özündə formalaşdırmış adamlardandır. Terri, əzizim, 
məsələyə belə baxmaq olmaz. Mel masanın üstündən uzanıb barmaqlarını 
Terrinin yanaqlarında gəzdirdi və ona gülümsədi. 

— İndi o, mənə yaltaqlanır, – Terri bildirdi. 

— Necə yəni, yaltaqlanır? — Mel soruşdu, – Nə üçün yaltaqlanmalıdır? Nəyi 
bilmək lazımdırsa, bilirəm, vəssalam. 

— Ümumiyyətlə, bu mövzuya necə gəlib çıxdıq? — Terri soruşdu. 

Qədəhini qaldırıb içdi, – Melin başında həmişə sevgi mövzusu fırlanır. 
Nədir, əzizim, düz deyil? 

O gülümsədi və düşündüm ki, hər şey bitdi. 


— Sadəcə mən Edin davranışını sevgi adlandırmazdım. Vəssalam, 

dediyim də budur, əzizim, — Mel dedi. 

— Siz nə düşünürsünüz, uşaqlar? — Mel Lora ilə məndən soruşdu, – Sizcə, 
bu sevgidir? 

— Məndən boş yerə soruşursan, — dedim, – Bu insanı heç tanımıram da. 
Yolüstü adını eşitmişəm. Haqqında nə bilirəm ki? Belə şeyləri təfərrüatı ilə 
bilməlisən. Amma mənə görə, sən deyirsən ki, sevgi mütləq olmalıdır. 

— Haqqında danışdığım sevgi — bəli. Mən dediyim sevgi o sevgidir 

ki, sevəndə insanı öldürməyə çalışmırsan. 

— Mən nə Ed haqqında, nə də baş verənlər haqqında heç nə bilmirəm. 
Ümumiyyətlə, başqalarının düşdüyü vəziyyət haqqında kim mühakimə 
edə bilər? 

Mən Loranın əlini əlimin arxa tərəfi ilə sığalladım. O da əvəzində mənə 
qısaca gülümsədi. Loranın əlini əlimə aldım. Əli ilıqdı, mükəmməl şəkildə 
manikürlənmiş və cilalanmış dırnaqları göz oxşayırdı. Loranın əllərini 
tutdum və onu qucaqladım. 

— Mən onu tərk edəndə siçovul zəhəri içdi, — Teddi dedi. Öz əlləri ilə 
çiyinlərini qucaqladı, — Onu Santa-fedə xəstəxanaya apardılar. O vaxt biz 
oradan on mil aralı yaşayırdıq. Onu xilas etdilər. Amma diş ətinə nəsə zibil 
bir şey oldu. Onun dişləri töküldü. Sonra da köpək dişi kimi dik çıxdı. 

— Aman Tanrı, – Terri dedi. O, bir anlıq dondu, qolları yanına düşdü və 
qədəhini götürdü. 

— İnsanlar nə oyunlardan çıxırlarl — Lora dedi. 

— O, artıq oyundan kənardır, — Mel dedi, — Ölüb. 

Mel limon nimçəsini mənə uzatdı. Bir dilim götürdüm, qədəhə sıxdım və 
buz kubcuqları barmağımla qarışdırdım. 





— Hər şey çox irəli getdi, — Terri dedi, — O ağzından atəş açdı. Bununla da 
hər şeyi korladı. Yazıq Ed, — deyib başını yellədi. 

— “Yazıq” nədir? — Mel dedi, – O, təhlükəli idi. 

Mel qırx beş yaşa qədəm qoymuşdu. Arıq-qıvraq, ucaboyludu, yumşaq 
buruq saçları vardı. Əlləri və ayaqları tennis oynamaqdan günəşdə 
yanmışdı. Sərxoş vaxtı onun festləri, hərəkətləri dəqiq və çox ehtiyatlı 
olurdu. 

— Amma yenə də o məni sevib, Mel. Heç olmasa, bunda mənə güzəşt elə, — 
Terri dedi, — Cəmi bir şeyi xahiş edirəm. O məni sənin sevdiyin kimi 
sevməyib. Bundan bəhs etmirəm. Amma o məni sevib. Bunda mənə güzəşt 
edə bilərsən, ya yox? 


— Sən hansı mənada dedin ki, o hər şeyi korladı? – mən soruşdum. 

Lora qədəhi ilə birlikdə irəliyə doğru əyildi. Dirsəklərini masaya qoyub hər 
iki əli ilə qədəhi tutdu. Mənə, Melə, Terriyə baxdı. Üzündə təəccüb ifadəsi 
vardı, sanki dostluq etdiyi bu insanlara nəsə olmasından şübhələnir. 

— O, özünü öldürməklə necə hər şeyi korladı?— mən soruşdum. 

— Nə olduğunu mən sənə izah edərəm, – Mel dedi, – O, özü ilə mən və 
Teddini hədələmək məqsədilə aldığı iyirmi iki kalibrli tapançasını 
götürmüşdü. Bəli, mən ciddiyəm, o həmişə bizi hədələyirdi. Siz 
görsəydiniz, biz o vaxt necə yaşayırdıq. Qaçqınlar kimi. Mən, hətta özümə 
tapança almışdım. Buna inanırsınız? Mən ha. Vallah, almışdım. Mən 
tapançanı özümü müdafiə üçün almışdım və əlcək qutusunda saxlayırdım. 
Bəzən gecənin ortasında evdən çıxmaq lazım gəlirdi. Xəstəxanaya getmək 
üçün. Başa düşürsüz? O vaxt biz Terri ilə hələ evlənməmişdik. Birinci 
arvadım məhkəmə yolu ilə evi, uşaqları, köpəyi, hər şeyi almışdı. Və biz 
Terri ilə bu mənzildə yaşayırdıq. Bəzən, dediyim kimi, gecənin ortasında 
çağırış gəlirdi və gecə saat iki, üçdə xəstəxanaya getməli olurdum. 
Dayanacaq olan yer qaranlıqdı və mən maşının yanına gedənə qədər 
tərləyirdim. Anlamıram, o, hardan peyda oldu - kolların arasından 
sıçradımı, yoxsa maşından – və atəş açmağa başladı. Onu deməyə çalışıram 
ki, o, dəli idi. İstəsə bomba da qoya bilərdi, yaxud başqa nəsə. Nə vaxt 
beyninə düşsə, zəng edirdi iş yerimə və deyirdi ki, ona həkimlə danışmaq 
lazımdır. Mən geri zəng edəndə isə: “İt oğlu, sənin günlərin bitmək 
üzrədir” – deyirdi. Bu cür hoqqalar çıxarırdı. Düzünü deyim, qorxunc idi. 
— Yenə də mənim ona yazığım gəlir, — Teddi dedi. 

— Vahiməli hadisədir, — Lora bildirdi, – Amma onun özünü 
güllələməsindən sonra konkret nə baş verdi? 

Lora hüquq şirkətində katibə işləyirdi. Biz işdə tanış olmuşduq. Zamanın 
fərqində olmadan bir də baxdıq ki, görüşməyə başlamışıq. Onun otuz beş 
yaşı var, məndən üç yaş kiçikdir. Birlikdə olmaqdan xoşhallanmaq və 
bir-birimizi sevmək yetmirdi — birlikdə olmaqdan həm də şənlik 
duyurduq. Onunla rahatam. 

— Nə baş verdi? — Lora soruşdu. 

Mel dedi: 

— O, öz otağında ağzına atəş açmışdı. Kimsə atəş səsini eşidib, idarəçiyə 


xəbər vermişdi. Bir kilidaçanla gəldilər, nə baş verdiyini görəndən sonra 
“təcili yardım” çağırdılar. Onu gətirəndə mən işdə idim. Canlı idi, amma 
şüursuzdu. Üç gün yaşadı. Başı normal ölçüdən iki dəfə çox şişmişdi. 
Həyatımda belə şey görməmişdim və ümid edirəm, bir daha görmərəm. 
Teddi məsələni öyrənəndə ora gedib onun yanında oturmaq istəyirdi. Biz 
bu səbəbdən onunla dalaşdıq. Düşünürdüm ki, onu bu şəkildə görməsinə 
gərək yoxdur. Bəli, elə indi də o cür düşünürəm ki, buna ehtiyac yox idi. 

— Mübahisənizi kim qazandı? – Lora soruşdu. 

— O öləndə, mən palatada idim, - Terri dedi. – О heç cürə özünə gələ 
bilməmişdi. Ancaq mən onunla oturdum. Onun başqa kimsəsi yox idi. 

— O təhlükəli idi, — Mel dedi, — Bunu sevgi adlandırmaq istəyirsənsə, öz 
xoşundur. 

— Bu, sevgi idi, — Terri dedi, — Əlbəttə, insanların çoxunun gözündə bu 
normal deyildi. Amma bunun uğrunda o, ölməyə hazır idi. O buna görə də 
öldü. 

— Lənət şeytana, mən bunu heç vaxt sevgi adlandırmaram, – Mel dedi, – 
Demək istəyirəm ki, bunu nəyə görə etdiyini heç kim bilmir. Çox intihar 
edən insanlar görmüşəm və deməzdim ki, onların bunu nəyə görə etdiyini 
kimsə bilir. 

Mel əllərini başının arxasına qoydu və oturacaqda yırğalanmağa başladı. 
— Belə sevgi mənə maraqlı deyil, — dedi, — Əgər bu, sevgidirsə, sənə xoş 
olsun. 

Terri söylədi: 

— Biz qorxurduq. Mel, hətta əvvəllər “yaşıl beretlər”də yaşayan qardaşına 
vəsiyyətnamə hazırlamışdı. Mel ona başına bir iş gəlsə, kimi axtaracağını 
bildirmişdi. 

Terri qədəhindən içib dedi: 

— Ancaq Mel haqlıdır. Biz qaçqınlar kimi yaşayırdıq. Qorxurduq. Mel 
qorxurdu. Elə deyil, əzizim? Bir dəfə, hətta polisə də zəng etmişdim, ancaq 
onlardan fayda yox idi. Dedilər ki, Ed hələ nəsə törətmədiyi müddətdə biz 
heç nə edə bilmərik. Gülməlidir, hə? 

O, cinin qalanını da qədəhinə süzüb, butulkanı yellədi. Mel masadan 
qalxıb bufetə getdi. Yeni butulka gətirdi. 

— Biz Niklə bilirik, sevgi nədir, — Lora deyib dizlərini mənim dizimə 


dürtüşdürdü, — O mənada ki, bizim üçün nədir. İndi də sən nəsə 
deməlisən. 

Onun bu sözlərinə cavab olaraq əllərini dodaqlarımda gəzdirdim. Əl 
öpmək üzrə təmtəraqlı tamaşa göstərdim. Hər kəsin ürəyincə oldu. 

— Bəxtimiz gətirib, — dedim. 

— Di uşaqlar, — Terri dedi, — Bəsdirin, ürəyim bulandı. Sizdə hələ 

bay ayı bitməyib. Tanrı bağışlasın, siz hələ ki, sabun köpüyündə 
üzürsünüz. Hələ gözləyin. Neçə vaxtdır birlikdəsiniz? Nə qədər 

zaman keçib? Bir ildən çox? 

— Tezliklə yarım il olacaq, — Lora qızarıb gülümsəyərək dedi. 

— Deyirəm də, - Terri bildirdi, — Bir qədər gözləyin. 

O, qədəhi əlində diqqətlə Loraya baxırdı. 

— Zarafat, zarafat, — Terri dedi. 

Mel cin butulkasını açdı və masanı dolaşdı. 

— Belə, uşaqlar, — dedi, — Gəlin, tost deyək. Mən sevginin şərəfinə tost 
deyəcəyəm. Həqiqi sevginin. 

Qədəhlərimizi toqquşdurduq. 

— Sevginin şərəfinə, — dedik. 

Hardasa arxa həyətlərin birində it hürdü. Pəncərəyə yapışmış ağcaqayın 
yarpaqları şüşəni danqıldadırdı. Günortadan sonrakı günəş içəri daxil 
olub, elə bil dinclik və bolluq rəmzi kimi, əzəmətli işığını otağa saçırdı. Biz 
hər yerdə özümüzü ovsunlanmış vəziyyətdə hiss edirdik. Sanki qadağan 
edilmiş şeylər barədə razılığa gəlmiş uşaqlar kimi qədəhləri yenidən 
qaldırıb təbəssümlə içirdik. 

— Mən sizə deyim, həqiqi sevgi nədir, — Mel dedi, – Daha doğrusu, 

yaxşı nümunəm var. Axırda özünüz nəticə çıxararsınız. 

O qədəhinə yenə cin süzdü. Buz və limon dilimi əlavə etdi. Biz də öz 
kokteyllərimizi süzərək gözlədik. Loranın dizləri ilə mənim dizlərim yenə 
toqquşdu. Əlimi onun isti ombasına qoyub eləcə saxladım. 

— Bizlərdən kim sevgi haqqında əslində nə bilir? — Mel dedi, — Mənə görə, 
biz sevgidə naşıyıq. Biz deyirik ki, bir-birimizi sevirik. Elədir ki var, şübhə 
etmirəm. Mən Terrini sevirəm, Terri də məni sevir və siz də, uşaqlar, 
bir-birinizi sevirsiniz. Siz bilirsiniz mən hansı sevgidən danışıram? Fiziki 
sevgi sizi müəyyən insana 


yönəldən impulsdur, həmçinin faktiki mövcud olan nəsnəyə olan 
sevgidir. Ehtiraslı sevgi, yaxud sentimental sevgi, deyək, başqasına qarşı 
olan gündəlik maraqdır. Ancaq bəzən mənə bu faktı qəbul etmək çətindir 
ki, bəlkə, mən birinci arvadımı da sevmişəm. Amma belə də olub, bilirəm 
ki, sevmişəm. Odur ki, yəqin, bu mənada Terriyə oxşayıram. Edlə Terriyə, 
— O, bir qədər düşüncəyə daldı və davam etdi, — Vaxt vardı, düşünürdüm 
ki, birinci arvadımı həyatımdan çox sevirəm. Amma indi bütün varlığımla 
nifrət edirəm. Nifrət etmək. Bunu necə izah edəsən? O sevgi hara getdi? O 
sevgi hara yox oldu, bunu bilmək istəyirəm. Biri mənə desin. İndi Edi 
götürək. Yaxşı, Edə qayıtdıq. O, Terrini elə sevirdi ki, onu öldürməyə 
çalışırdı və axırda da özünü öldürdü, – Mel susub, qədəhdən qurtum aldı, 
— Siz, uşaqlar, yarım ildir birlikdəsiniz və bir-birinizi sevirsiniz. İşıq 
saçdığınız alnınıza yazılıb. Amma siz ikiniz də rastlaşana qədər başqa 
insanları sevmisiniz. Hər ikiniz əvvəllər nikahda olmuşunuz - mənimlə 
Terri kimi. Ola bilər ki, hətta ona qədər başqa kimisə də sevmisiniz. Biz 
Terri ilə beş ildir birlikdəyik, onun dörd ilinə evliliyimiz daxildir. Və 
dəhşət, dəhşət ondadır ki, hərçənd bu da yaxşıdır, təsəlliverici fikirdir, əgər 
bizdən birinə nəsə olsa, — bağışlayın ki, bunu deyirəm – əgər sabah 
birimizə nəsə olsa, düşünürəm ki, digərimiz bunu çox az dərd edəcək, 
bilirsiniz, sağ qalan tərəf kifayət qədər tez özünü toplayacaq, yenidən 
sevəcək və tezliklə özünə başqa kimisə tapacaq. Bütün bunlar, haqqında 
danışdığımız bütün bu sevgi yalnız xatirə kimi qalacaq. Bəlkə, heç xatirə 
kimi də qalmayacaq. Düz demirəm? Boş danışıram? Əgər səhvim varsa, 
düzəltmənizi istəyirəm. Öyrənmək istəyirəm. Yəni, 

heç nə bilmədiyimi etiraf edirəm. 

— Mel, Tanrı xatirinə, — Terri dedi. O əyildi və Melin əlindən tutdu, – Sənə 
nolub, sərxoşsan? Hə, əzizim, sərxoşsan? 

— Əzizim, mən oturmuşam və danışıram. Məgər nə düşündüyümü 
demək üçün sərxoş olmağım vacibdir? Biz ki hamımız oturmuşuq və 
danışırıq. Düzdür? — Mel nəzərini onda saxlayaraq dedi. 

— Canım, mən tənqid etmirəm, -— deyən Terri qədəhi götürdü. 

— Mən bu gün çağırışda deyiləm, — Mel bildirdi, — İcazə verin, 

xatırladım, mən bu gün iş növbəsində deyiləm. 

— Mel, biz səni sevirik, — Lora dedi. 


Mel Loraya baxdı. Elə baxdı ki, elə bil o, əvvəl tanıdığı Lora deyildi, 
başqası idi. 

— Mən də səni həmçinin, Lora, — Mel dedi, – Və səni də, Nik, səni də 
sevirəm. Bilirsiniz, nə var? Siz, uşaqlar, bizim dostlarımızsınız, və qədəhi 
götürüb davam elədi, — Mən sizə bir hadisəni danışmağa 

hazırlaşırdım. Sübut kimi. Bilirsiniz, bu, bir neçə ay əvvəl baş versə də, hələ 
davam edir və biz bundan utanmalıyıq. Ona görə ki, elə danışırıq, elə bil 
sevgi haqqında hər şeyi bilirik. 

— Bəsdir, — Terri dedi, — Əgər sərxoş deyilsənsə, sərxoşlar kimi danışma. 

— Heç olmasa, bir dəfə də olsa mumla, – Mel çox təmkinlə bildirdi, — Bir 
dəqiqəlik mənə lütf et. Deməli, nədən danışırdım, ordakı qocalar, cütlük 
şosedə qəzaya düşmüşdülər. Gənc oğlan sürətlə onlara çarpılıb, onlar da 
pis günə qalmışdılar. Heç kim inanmırdı ki, onların sağ qalmaq şansı var. 
Terri əvvəl bizə baxdı, sonra yenə Melə zilləndi. O çox həyəcanlı idi. Mel 
butulkanı dairə boyu gəzdirmək üçün verdi. 

— O gecə mən çağırış üçün getmişdim. Aylardan may idi, ya da iyun. Terri 
ilə yenicə şam etməyə oturmuşduq ki, xəstəxanadan zəng vurdular. Bu 
hadisə trasda baş vermişdi. Yaşı hələ iyirmiyə çatmamış sərxoş gənc 
atasının pikap maşınıyla qocaların bağ furqonuna girmişdi. Yaşlı 
cütlüyün 75 yaşları olardı. 18-19 yaşlı gənc yerindəcə keçinmişdi. Sükan 
döş qəfəsinə girmişdi. Qocalar isə sağ idilər, təsəvvür edirsiniz? Yəni, güclə 
sağ qalmışdılar. Hər ikisində çoxsaylı sınıqlar, daxili orqanların 
zədələnməsi, qanaxma, kontuziya, yırtıq yaralar, kəsiklər vardı. İnanın, 
onlar dəhşətli vəziyyətdə idilər. Və əlbəttə ki, yaş da onların xeyrinə 
deyildi. Deyərdim ki, qarıya daha çətin oldu, nəinki yoldaşına. Dalaq 
yırtılmışdı, hər iki diz qapağı sınmışdı. Təhlükəsizlik kəmərini taxmışdılar, 
elə onları xilas edən də bu olmuşdu. 

— Yoldaşlar, bu, Yol Təhlükəsizliyi Şurasının reklamıdır, – Terri dedi, – 
Sizinlə danışan rəsmi nümayəndəmiz doktor Melvin R.Mak-Qinnisdir, – 
deyib güldü, – Mel, bəzən çox dərinə gedirsən. Amma səni sevirəm, 
əzizim. 

— Əzizim, mən də səni sevirəm, – Mel söylədi. 

O, masanın üzərindən əyildi. Terri də ona qarşı əyildi. Öpüşdülər. 

— Terri haqlıdır, — Mel yenidən əyləşərək dedi, — Kəmərlərinizi 


taxmağı unutmayın. Açığı, o qocaların bəxti gətirmişdi. Mən ora çatanda, 
dediyim kimi, gənc artıq ölmüşdü. Köşədəki xərəkdə idi. Qocalara nəzər 
yetirdikdən sonra, qəbul otağında olan tibb bacısına dedim ki, mənə dərhal 
nevropotoloq, ortoped və iki cərrah çağırsın. O, qədəhindən qurtum aldı. 
— Çalışacağam ki, qısa edim. Kəsə kəlmə, biz onları əməliyyat otağına 
apardıq və üzərlərində bütün gecəni fasiləsiz işlədik. Onların hər ikisinin 
orqanizmi inanılmaz eneriiyə malik idi. Belə şeylər həmin dəqiqə görünür. 
Ona görə də, biz əlimizdən gələni etdik, səhərə yaxın onların yaşamaq 
şansını əlli-əlliyə dəyərləndirdik, qadınınkı nisbətən daha az idi. Beləliklə, 
onlar hər ikisi növbəti səhərə sağ çıxdılar. Onları intensiv terapiya otağına 
köçürdük, iki həftə aparatlara bağlı vəziyyətdə qaldılar. Bütün göstəricilərə 
görə, hər şey yaxşıya doğru getdi. Buna görə də, onları palataya köçürdük, 
— Mel bir anlıq susub, davam elədi, – Bax belə, gəlin, bu ucuz cini içib 
bitirək. Sonra gedək şam yeməyinə. Mən və Terri yeni bir yer kəşf etmişik. 
Həmin tanıdığımız yerə gedəcəyik. Amma bu ucuz və pis cini bitirək, 
sonra gedək. 

Terri dedi: 

— Biz hələ orda nahar etməmişik. Ancaq yaxşı görünür. Çöldən. 
Bilirsinizmi? 

— Nahar etməyi xoşlayıram, — Mel dedi, — Yenidən başlamalı olsaydım, 
aşpazlığa gedərdim. Düzdür, Terri? 

O güldü. Barmağı ilə qədəhindəki buzları qarışdırdı. 

— Terri bilir, Terri sizə danışacaq. Ancaq mən bunu demək istəyirəm: əgər 
keçmişə, başqa zamanlara qayıtmaq mümkün olsaydı, bilirsiniz kim 
olardım? Mən cəngavər kimi qayıdardım. Zirehlərin içində təhlükəsiz 
olardım. Cəngavərlər üçün heç də pis deyildi, barıt və muşketli tapançalar 
çıxana qədər. 

— Mel əlində nizə tutub, at çapmaq istərdi, — Terri dedi. 

— Özü ilə hər yerə qadın yaylığı götürərək, — Lora əlavə elədi. 

— Ya da qadının özünü, - Mel dedi. 

— Utanmaz, - Lora söylədi. 

— Tutaq ki, sən kəndli bədənində geri qayıtmısan. Amma o dövrdə 
kəndlilərin həyatı ağır idi, — Terri dedi. 

— Kəndlilərin həyatı bütün dövrlərdə ağır olub, — Mel bildirdi, - 


Amma fikrimcə, hətta cəngavərlər də kimlərinsə vestalları olublar. Sistem 
belə deyildi? Əvvəl-axır hər kəs kiminsə vestalıdır. Belə deyil? Terri? 
Cəngavərlərdə xoşuma gələn nə idi, xanımlarından fərqli olaraq onların 
yaraq-yasağı vardı və onlara zərər vermək asan deyildi. Bilirsiniz də, o 
zaman maşın yox idi. Arxadan dalınıza dəyən sərxoş gənclər də yox idi. 

— Vassallar, — Terri dedi. 

— Nə? – Mel soruşdu. 

— Vassallar. Onlar vassallar adlanırdı, vestallar yox. 

— Vassallar, vestallar. Əşşi, nə fərqi var? Nə demək istədiyimi sən başa 
düşdün. Yaxşı, cüclü təhsilim yoxdur. Özüm öyrənmişəm. Əlbəttə, mən 
kardioloq-cərraham, amma sadəcə texnikəm. Ora gedirəm, 
əlləşib-vuruşuram, təmir edirəm. Lənət olsunl 

— Təvazökarlıq sənə yaraşmır, — Terri dedi. 

— O, sadəcə dəyərsiz bir sınıqçıdır, — dedim, – Amma bəzən onlar bütün bu 
yaraq-yasaqda boğulurdular, Mel, Hava çox isti olanda onlarda, hətta 
ürəktutma da olurdu və yorulur, əldən düşürdülər. Hardasa oxumuşdum, 
onlar atdan yıxılanda bütün bu zirehlərlə birlikdə qalxa bilmirdilər. Bəzən 
öz atlarının ayaqları altında əzilirdilər. 

— Bu dəhşətdir, — Mel dedi, – Bu ki, qorxuncdur, Niki. Yəqin, orda uzanıb 
gözləyirdilər ki, kimsə onlardan kabab çəkəcək. 

— Hansısa başqa vestal, — Terri dedi. 

— Eynən, – Mel razılaşdı, — Hansısa vassal gəlib bədbəxti sevgi uğuruna 
nizə ilə vuracaq. Və ya həmin vaxtda nə uğrunda döyüşdüklərinə görə. 

— Bizim indi döyüşdüyümüz şey uğrunda, Terri dedi. 

Lora bildirdi: 

— Heç nə dəyişməyib. Allıq hələ də Loranın yanaqlarından getməmişdi. 
Gözləri parıldayırdı. O qədəhi dodaqlarına doğru apardı. 

Mel öz qədəhinə yenidən süzdü. Diqqətlə etiketə baxaraq uzun sıra 
nömrələrini öyrənməyə çalışdı. Sonra yavaşca butulkanı masanın üstünə 
qoydu və yavaşca qazlı içkiyə doğru əyildi. 

— Qocaların axırı noldu? – Lora soruşdu, – Söhbətin yarımçıq qaldı. 

Lora heç cürə siqaret çəkə bilmirdi. Kibritlər bir-birinin ardınca sönürdü. 
Otaqda günəşin işığı dəyişmiş, öləzimişdi. Ancaq pəncərənin arxasındakı 
yarpaqlar əvvəlki kimi əsirdi, mən onların pəncərədə və mətbəx dəzgahı 


üzərində saldığı naxışları seyr edirdim. Naxışlar, əlbəttə ki, fərqli idi. 

— Qocalara nə oldu? — mən soruşdum. 

— Yaşlı, amma müdrik, — Terri dedi. 

Mel baxışlarını ona zillədi. 

Terri dedi: 

— Davamını danış, əzizim. Zəhlətökənliyimə fikir vermə. Sonra 

nə oldu? 

— Bilirsən, nə var, Terri? — Mel soruşdu. 

— Mel, xahiş edirəm, - Terri dedi, — Niyə belə həmişə ciddisən, sevgilim? 
Zarafat başa düşmürsən? 

— Zarafat bunun harasındadır? - Mel baxışlarını Loraya çevirərək 

dedi: — Lora, əgər mənim Terrim olmasaydı, mən Terrini belə güclü 
sevməsəydim və əgər Nik də mənim ən yaxşı dostum olmasaydı, mən sənə 
aşiq olardım. Səni oğurlayardım, əzizim, — o dedi. 

— Davamını danış, — Terri dedi, — Sonra da nahar etmək üçün yeni 
restorana gedək. 

— Yaxşı, — Mel dedi, — Harda qalmışdım? – masaya baxdı, sonra danışmağa 
başladı, — Mən hər gün onlara baş çəkirdim: bəzən iki dəfə, hətta çağırışda 
olsam belə. Hər ikisi başdan-ayağa gips və sarğılarda idi. Filmlərdə 
görmüsünüz də. Bax, onların görünüşləri eynən kinolardakı kimi idi. 
Dəliklər yalnız gözlər, burun və ağız üçün açılmışdı. Qadının ayaqları da 
çəkilib uzadılmışdı. Amma əri uzun depressiyada idi. Arvadının sağ 
qaldığını öyrənəndə belə, depressiyası davam elədi. Qəza səbəbindən 
deyil. Daha doğrusu, qəza hamısı demək deyildi. Qulağımı onun dəlikdən 
görünən ağzına doğru yaxınlaşdıranda, o dedi ki, bu qəzaya görə deyil, 
arvadını dəlikli gözlərin arxasından görə bilmədiyi üçündür. Sən demə, 
buna görə o, özünü bu qədər pis hiss edirmiş. Təsəvvür edirsiniz? 
Ciddiyəm, qocanın ürəyi parçalanırdı ki, özünün lənətəgəlmiş başını 
çevirib, lənətəgəlmiş arvadına baxa bilmir. 

Mel bizə doğru baxdı və başını yellədi. Elə bil deyəcəyi fikrə qarşı 
heyrətlənirdi. 

— Yəni, bu qoca kaftarı öz qarısına baxa bilməməyi öldürürdü, lənət 
şeytanal 

Hamımız Melə baxdıq. 


— Məni başa düşdünüz? Bəlkə, həmin vaxt biz bir qədər sərxoş idik. Diqqəti 
cəmləməyin çətin olduğunu xatırlayıram. İşıq tədricən otaqdan çıxıb 
pəncərənin arxasına, gəldiyi yerə qayıdırdı. Amma işığı yandırmaq üçün 
heç kim yerindən tərpənmirdi. 

— Görün, nə deyirəm, – Mel dedi, – Gəlin, bu zəhrimar cini içib bitirək. 
Burda hər kəsə çatacaq qədər var. Sonra isə yeməyə gedərik. Yeni 
restorana. 

— Mel depressiyadadır, — Terri dedi, — Mel, niyə həb atmırsan? 

Mel başını yellədi. 

— Onların hamısını udmuşam. 

— Zaman-zaman hamımızın dərmana ehtiyacı var, — dedim. 

— Bəzi insanların ona doğuşdan ehtiyacı var, — Terri dedi. 

O, barmağı ilə masadan nəyisə sildi. Sonra silməyini dayandırdı. 

— Uşaqlarıma zəng edim, — Mel bildirdi, — İcazənizlə, uşaqlarıma 

zəng edəcəyəm. 

Terri dedi: — Əgər dəstəyi Marcori götürərsə? Uşaqlar, siz Marcori barədə 
eşitmisiniz? — Əzizim, sən ki bilirsən, Marcori ilə danışmamalısan. Pis 
olacaqsan. 

— Marcori ilə danışmayacağam, — Mel dedi, – Amma uşaqlarla 

danışmaq istəyirəm. 

— Elə bir gün yoxdur ki, Mel onun tezliklə yenidən ailə qurması 
haqqında danışmasın. Ya da ölməsi haqqında, – Terri dedi, — Birincisi, o, 
bizi talan edir. Mel deyir ki, o qəsdən ərə getmir. Onun özü və uşaqları ilə 
birlikdə yaşayan dostu var, odur ki, Mel həm də onun dostunu saxlayır. 
Onun arılara qarşı allergiyası var. Əgər onun yenidən ərə getməsinə dua 
etmirəmsə, arıların onu ölənədək sancmasına dua edəcəyəm. 

— Utanmaz, — Lora dedi. 

çıxarırdı. 

Sonra əllərini yana saldı. 

— O qudurğandır, – Mel dedi, – Bəzən istəyirəm, ora arıçı paltarında gedim. 
Bilirsiniz də, üzü örtmək üçün şlyapa var, önündə cunası olan dəbilqə 
kimi, iri əlcəklər və sırınmış plaş. Qapını döyüb arı pətəyini evə 
buraxacağam. 


O, ayağını ayağının üstünə aşırdı. Deyəsən, bu, onun xeyli zamanını aldı. 
Sonra hər iki ayağını döşəməyə uzatdı, masanın üzərinə irəli əyilib 
dirsəkləndi, əllərini çənəsinin altında dayadı. 

— Bəlkə, uşaqlara zəng eləməyim? Bəlkə, dərd etməyim? Bəlkə, sadəcə 
gedib yemək yeyək? Nə deyirsiniz? 

— Mən “hə” deyirəm, - dedim, – Yeyək, yaxud yeməyək. Ya da yenə içək. 
Günəş batana qədər oturaram. 

— Nə mənada, əzizim? – Lora dedi. 

— O mənada ki, davam etməyə hazıram. Mənası budur. 

— Mən də nəsə yemək istəyirəm, — Lora dedi, — Məncə, həyatımda bu qədər 
ac olmamışam. Yeməyə bir şey var? 





— Mən КгеКег və pendir gətirərəm, — Terri bildirdi. 

Amma Terri oturduğu yerdə qalmışdı. Ayağa qalxıb nəsə gətirmədi. Mel 
qədəhini çevirib içindəkinin hamısını masanın üstünə tökdü. 

— Cinə sonl Terri dedi: 

— Bəs sonra? 

Ürəyimin döyüntüsünü eşidirdim. Hər kəsin ürəyinin döyüntüsünü 
eşidirdim. Heç kim tərpənməsə də, hətta otağı qaranlıq bürüsə də, 
çıxardığımız səslər qulaqlarımda guruldayırdı. 


İvan Bunin - "Yüngül nəfəs" 





İvan BUNIN 


Qəbiristanlıqda təzə gilli qum təpənin üstündə palıd ağacından 
düzəldilmiş yeni xaç var — möhkəm, ağır, hamardır. 


Aylardan apreldir, günlər bozarıb, geniş rayon qəbiristanlığının başdaşları 
çox uzaqda çılpaq ağacların arasından görünür və soyuq külək xaçın 
ətəyindəki saxsı çələngin içərisində fit çalırdı. 


Xaçın üstünə kifayət qədər böyük, qabarıq çini medalyon keçirilib, 
medalyondasa - sevincli, valehedici, canlı gözləriylə baxan gimnaziya 
tələbəsinin fotosu var. 

Bu Olya Meşerskayadır. 

Qəhvəyi rəngli gimnaziya donları geyinmiş çoxsaylı qızlardan heç nəyi ilə 
fərqlənmirdi: onun haqqında nə demək olardı: qəşəng, zəngin və xoşbəxt 
qızlardandı, təkcə dəcəlliyi vardı və müdirəsinin nəsihətlərinə qarşı 
diqqətsizdi. Sonra o, çiçəklənməyə başladı, günlərlə deyil, saatlarla. On 
dörd yaşında onun incə beli və qamətli ayaqları üstündə sinəsi və bütün 
əndamı insanın hələ heç vaxt sözlə ifadə edə bilmədiyi cazibədarlıqla 
görünürdü, on beş yaşında artıq gözəlliyi ilə tanınırdı. Bəzi rəfiqələri 
diqqətlə daranırdılar, çox təmizkardılar, öz hərəkətlərini necə təmkinlə 
izləyirdilərl Amma o, heç nədən qorxmurdu -nə barmaqlarındakı 
mürəkkəb ləkəsindən, nə dağılmış saçlarından, nə də qaçarkən yıxılanda 
sıyrılmış dizindən. Heç bir qayğı, səy olmadan hər şey ona necəsə mübhəm 
gəldi və son iki ildə gözəlliyi, zərifl iyi, qoçaqlığı, gözlərinin canlı parıltısı 
onu bütün gimnaziyadan fərqləndirdi... Ballarda heç kim Olya Meşerskaya 
kimi rəqs etmirdi, heç kim konki üzərində onun kimi qaçmırdı, ballarda 
heç kimə onun qulluğunda dayandıqları qədər xidmət göstərmirdilər və 
nəyə görəsə kiçik sinifl ər heç kimi onu sevdikləri qədər sevmirdilər. O, 
sanki qəfildən gənc qıza çevrildi və fərq edilmədən gimnaziyada şöhrəti 
artdı. Dedi qodu yayıldı ki, onun ayağı sürüşkəndir, pərəstişkarlarsız 
yaşaya bilmir, tələbə Şenşin ona dəlicəsinə aşiq olub, guya Olya da onu 
sevir, amma münasibətində dəyişkən olduğu üçün Şenşin intihara cəhd 
edib. 


“Yüngül nəfəs” hekayəsi üçün çəkilmiş illüstrasiya 
= ә: иЖе” ан y” e.ə 4 Мы .1 





Olya Meşerskayanın son qışında haqqında gimnaziyada danışırdılar ki, 
şadlığından tamamilə dəli olub. Qış qarlı, günəşli, şaxtalıydı, yüksək 
küknar ağacları olan qarlı gimnaziya bağı arxasında günəş erkən qüruba 
enir, hər zaman mülayim, şəfəqli, sabaha da şaxta və günəş vəd edirdi. Baş 
kilsə yolunda gəzinti, şəhər bağında buz meydançası, çəhrayı qürub və 
musiqi müşayiətilə bütün bu kütlə arasında sürüşən Olya Meşerskaya ən 
qayğısız, ən xoşbəxtlərdəndi. Və bir dəfə böyük tənəffüsdə toplantı zalında 
onun arxasınca düşmüş fərəhlə ciyildəyən birinci sinif tələbələrindən yel 
kimi qaçanda, gözlənilmədən müdirənin yanına çağırdılar. Olya sürətlə 
qaçandan sonra dayandı, dərindən nəfəs aldı, cəld və artıq vərdiş etdiyi 
qadınlara məxsus hərəkətiylə saçlarını düzəltdi, önlüyünün künclərini 
çiyinlərinə doğru çəkdi və parlayan gözləriylə yuxarı qaçdı. Cavan 
görünüşü olsa da, saçları ağarmış müdirə çar portretinin altında, yazı 
masası arxasında əlində nəsə toxuya- toxuya sakitcə oturmuşdu. 


— Salam, madmazel Meşerskaya, - gözlərini əlində toxuduğu şeydən 
ayırmadan fransızca dedi. — Təəssüfl ə qeyd edirəm, artıq birinci dəfə deyil 
ki, davranışlarınız haqqında danışmaq üçün sizi bura çağırmağa məcbur 
qalıram. 


— Dinləyirəm, madam, - Meşerskaya cavab verdi. Eyni zamanda simasında 
heç bir ifadə olmayan aydın, canlı baxışlarla ona baxaraq elə xəfif və 
vüqarla oturdu ki, bunu ancaq o edə bilərdi. 


— Təəssüf ki, məni yaxşı dinləmirsiniz, bundan əmin oldum, - müdirə dedi. 
Sapı çəkdi və yumaq cilalanmış döşəmə üzərində fırlananda Meşerskaya 
maraqla ona baxdı. Müdirə gözlərini qaldırdı. 


— Mən təkrarlamayacağam, uzun danışmayacağam, - dedi. Şaxtalı 
günlərdə parlaq holland sobasının istiliyinin və yazı masasındakı 
inciçiçəklərinin təzəliyinin hədsiz gözəl qoxuduğu bu qeyri-adi təmiz və 
böyük otaq Meşerskayanın çox xoşuna gəldi. 


Gənc çarın işıqlar içindəki salonun ortasında dayanarkən rəsm edilmiş boy 
uzunu portretinə və müdirə xanımın səliqə ilə burulmuş süd rəngli saç 
ayrımı cizgisinə baxaraq səbrlə susdu. 


— Artıq kiçik qız deyilsiniz, — çox mənalı tərzdə əsəbiləşərək dedi. 
— Bəli, madam, – Meşerskaya, demək olar, şən cavab verdi. 


— Amma qadın da deyilsiniz, – müdirə mənalı-mənalı izah elədi və onun 
tutqun üzü xəfi fl ədi. – Hər şeydən əvvəl, bu nə saç düzümüdür? Bu, 
qadınlara aid saç düzümüdürl 
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— Yaxşı saçlarım olduğu üçün günahkar deyiləm, madam, – Meşerskaya 
qəşəng yığılmış saçlarına iki əliylə toxunaraq bildirdi. 

— Ah, belə deyin, siz günahkar deyilsinizl — müdirə dedi. – Siz saç 
düzümünə görə günahkar deyilsiniz, bahalı şanalara görə günahkar 
deyilsiniz, amma iyirmi rublluq ayaqqabılarla valideynlərinizi viran 
edirsinizl Ancaq təkrar edirəm, siz tamamilə unudursunuz ki, gimnaziya 
şagirdisiniz... 

Və bu yerdə Meşerskaya öz sadəliyi və sakitliyini itirmədən nəzakətlə 
onun sözünü kəsdi: 


— Bağışlayın, madam, siz səhv edirsiniz: mən qadınam. Və bunda 
günahkar, bilirsiniz, kimdir? Atamın dostu və qonşusu, sizinsə qardaşınız 
Aleksey Mixayloviç Malyutin. Bu, keçən yay kənddə olmuşdu... 


Bu söhbətdən bir ay sonra, yaraşıqsız və rəiyyət görünüşlü, Olya 
Meşerskayanın aid olduğu dairəyə heç bir uyğunluğu olmayan kazak 


zabiti vağzalın platformasında qatarla yeni gəlmiş camaatın arasında onu 
güllələdi. İnanılmazdır ki, Olya Meşerskayanın müdirəni heyrətləndirmiş 
etirafı təsdiqləndi: zabit müstəntiqə bildirdi ki, Meşerskaya özünü ona cəlb 
etdirib, onunla yaxınlıq edib, arvadı olacağına and içib və qətl günü, 
vağzalda onu Novoçerkaska yola salarkən, birdən deyib ki, heç zaman onu 
sevdiyini düşünməyib, bütün bu nikah haqqındakı danışıqlar istehza idi və 
ona Malyutindən bəhs edən gündəliyin bir səhifəsini oxumağa verib. 


— Mən bu sətirləri tələsik oxudum, dərhal onun gəzdiyi və mənim oxuyub 
bitirməyimi gözlədiyi platformada atəş açdım, - zabit dedi. — Gündəlik 
budur, baxın, görün, orda keçən ilin on iyulunda nə yazılmışdı. 


Gündəlikdə bunlar yazılmışdı: 

"İndi gecə saat ikidir. Mən bərk yatmışdım, amma o dəqiqə də oyandım... 
İndi mən qadın olduml Atam, anam və Tolya, hamısı şəhərə getdilər və 
mən tək qaldım. Tək qaldığım üçün elə xoşbəxt idim kil Səhər bağda, 
tarlada, meşədə gəzdim, mənə elə gəlirdi ki, bütün dünyada təkəm və 
həyatımda heç vaxt bu cür yaxşı düşünməmişdim. Naharı da tək etdim, 
sonra bir saat musiqinin müşayiəti ilə rəsq etdim, məndə elə hiss yarandı 
ki, sanki sonsuza qədər yaşacağam və xoşbəxt olacağam. Sonra atamın 
kabinetində mürgülədim və saat dörddə Katya məni oyadıb dedi ki, 
Aleksey Mixayloviç gəlib.Onun gəlişinə sevindim, onu qəbul etmək və 
yanında olmaq elə xoşuma gəlirdi ki. O, özünün Vyatka atlarıyla gəlmişdi, 
onlar artırmada dayanmışdılar. O, bizdə qaldı, çünki yağış yağırdı və o, 
istəyirdi ki, atlar axşama qədər qurusun. Atamı evdə tapmadığı üçün 
məyus oldu, çox canlanmışdı, özünü mənim kavalerim kimi aparırdı, mənə 
aşiq olduğu haqda çox zarafat edirdi. Çaydan əvvəl bağda gəzəndə yenə 
də gözəl hava vardı, günəş bütün islanmış bağın arasından parlayırdı, 
amma çox soyuq idi, o, mənim əlimdən tutaraq aparır və deyirdi ki, mən 
Marqaritanın əlindən tutmuş Faustam. Onun əlli altı yaşı vardı, amma çox 
yaraşıqlıydı və həmişə qəşəng geyinirdi — xoşuma gəlməyən cəhəti 
plaş-paltoda gəlməsi idi — ingilis odekalonu qoxuyurdu, gözlərisə 
"təmamən gənc, qara rəngdə, saqqalı isə zərifcə iki uzun hissəyə ayrılmışdı 
və tam gümüş rəngdə idi. Çay süfrəsi zamanı şüşə eyvanda oturduq, 


özümü nəsə naxoş hiss etdim və taxta uzandım. O isə siqaret çəkirdi, sonra 
yanımda oturdu, cürbəcür nəzakətli sözlər dedi, baxdı, baxdı və əlimi 
öpdü. Mən üzümü ipək dəsmalımla örtdüm və o bir neçə dəfə dəsmalın 
üstündən dodaqlarımdan öpdü... Başa düşmürəm, bu necə baş verdi, dəli 
olmuşdum, heç vaxt düşünməmişdim ki, mən beləyəml İndi mənim bir 
çıxış yolum var... Ona elə nifrət edirəm ki, buna dözə bilmirəml.." 


Aprel günlərində şəhər təmizlənmişdi, yerdəki daşlar ağarmış, onların 
üzərində yerimək yüngül və xoş olmuşdu. Hər bazar günü, ibadətdən 
sonra şəhərin çıxışına aparan baş kilsə küçəsi boyu matəmə bürünmüş 
balaca qadın gedir. Onun qara laykadan əlcəkləri, qara ağacdan 
düzəldilmiş çətiri var. O, şose üzərində çoxlu hisli dəmirçixana olan 
natəmiz meydanı keçir, təzə-tər tarla havası əsir, sonra kişi monastırı və 
dustaqxana arasından buludlu səmanın üfüqləri ağarır, bahar tarlaları 
bozarır və sonra monastır divarlarının altındakı gölməçələr arasına çatanda 
sola dönürsən, böyük, alçaq bağ görünür. Bağın ətrafına ağ hasarlar çəkilib, 
üzərinə də “Məryəmin ölümü” yazılıb. Balaca qadın xaç çəkir və adəti üzrə 
əsas xiyaban boyu gedir. Palıd xaçın qarşısındakı skamyaya çatıb, burda 
küləkdə, yaz soyuğunda bir-iki saat, yüngül çəkmələrdə ayaqları və dar 
əlcəklərdə əlləri donana qədər oturur. Soyuqda şirin-şirin oxuyan bahar 
quşlarını və çini çələngdə küləyin səsini dinləyərək, bəzən düşünür ki, 
ömrünün yarısını verərdi, təki gözlərinin qarşısında bu ölü çələng 


olmayaydı. 


Bu çələng, bu təpə, palıd xaçl Onun altında, xaçdakı qabarıq çini 
medalyonın içində ölümsüzlüklə parıldayan gözləri və bu təmiz baxışları 
indi Olya Meşerskayanın adına yapışmış o dəhşətlə birləşdirmək 
mümkündürmü? - Amma ürəyinin dərinliyində hər hansı ehtiraslı arzuya 
sadiq insanlar kimi balaca qadın da xoşbəxtdir. 


Bu qadın – Olya Meşerskayanın müdirəsidir, həqiqi həyatı əvəz edən 
hansısa uydurmalarla yaşayan orta yaşlı qız. Başlanğıcda bu cür 
uydurması onun kasıb və heç nə ilə fərqlənməyən qardaşı idi — bütün 
qəlbini onunla, onun parlaq hesab etdiyi gələcəyi ilə birləşdirmişdi. 


Qardaşı Mukden yaxınlığında öldürüləndə o, özünü ideya zəhmətkeşi 
olduğuna inandırırdı. Olya Meşerskayanın ölümü onu yeni xəyalların əsiri 
etdi. İndi Olya Meşerskaya onun təşvişli hiss və düşüncələrinin mövzusu 
idi. O, hər bayramda Olyanın qəbri üstünə gedir, saatlarla gözlərini palıd 
xaçından çəkmir, Olya Meşerskayanın tabutda, çiçəklərin arasında solğun 
üzünü və bir dəfə gizli qulaq asdığı söhbəti yadına salır: bir dəfə böyük 
tənəffüs zamanı gimnaziya bağçasında gəzərkən Olya Meşerskaya öz uzun 
boylu və dolu rəfi qəsi Subbotina ilə tez-tez danışırdı: 


— Mən atamın kitablarından birində (onda belə məzəli kitablar çoxdur) 
qadında gözəlliyin necə olması haqqında oxumuşdum... Başa düşürsən, 
orda o qədər şey deyilmişdi ki, hamısını yadda saxlamaq mümkün deyil: 
qapqara, qaynayan qətran kimi gözlər, vallah, elə də yazılmışdı, qaynayan 
qətran kimi gözlərl Gecə kimi qara kirpiklər, zərifl iklə oynayan al yanaq, 
incə qamət, adi əllərdən uzun, başa düşürsən, adi əllərdən uzunl Balaca 
ayaq, böyük ölçülü sinələr, düzgün girdələnmiş baldırlar, balıqqulağı 
rəngində dizlər, maili çiyinlər, mən demək olar ki, çoxunu əzbər 
öyrənmişdim, bunlar necə də doğrudurl Amma əsas olan bilirsən nədir? 
Yüngül nəfəsl Axı bu, məndə var, sən bir dinlə, necə nəfəs alıram, 
doğrudan da var, elə deyil? İndi bu yüngül nəfəs buludlu səmada, soyuq 
bahar küləyində dünyaya yenidən yayllırdı. 


1916 
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ENTÜNİ DÜR 
YADDAŞ DİVARI 





Alma ayaqyalın, pariksiz əlindəki fənərlə yuxarıdakı yataq otağındadır. 
Qonaq otağındakı saat tıqqıldayaraq gecəni başa vurur. Az əvvəl Alma çox 
əhəmiyyətli iş gördüyündən əmindir. Nəsə həyati əhəmiyyətli iş idi. 
Amma nə idi? Xatırlaya bilmir. 


Pəncərələrdən biri açılıb. Qonağa aid yataq səliqə-səhmanla yığılıb, 
örtüsü hamarlanıb. Çarpayının yanındakı tumbanın üstündə mikrodalğalı 
soba boyda aparatın üzərinə pərçimlənmiş lövhəcikdə yazı var: "Keyptaun 
Yaddaş Tədqiqi İnstitu əmlakı". Ondan üç burulmuş kabel ayrılıb 
motosiklet dəbilqəsini xatırladan alətə gedir. 


Alma ilə üzbəüz divarın hər tərəfinə kağız vərəqlər yapışdırılıb. Onların 
arasında diaqramlar, xəritələr, cızma-qaralarla qaralanmış əzilmiş vərəqlər 
də var. Orda təkcə kağızlar yoxdur: kibrit qutusu ölçüsündə plastik 
kartriclər də var, qapaqlarına dördrəqəmli nömrə həkk olunub və hər 
birinin üstündə olan dəlikdən divardakı mismarlara asılıb. 

Almanın əlindəki fənərin işığı rəngli şəklə düşür, şəkildə şalvarın balaqları 
dizlərinə qədər qatlanmış kişi dəniz dalğaları arasından çıxır. Alma 
barmaqlarıyla şəklin kənarına toxunur. Kişinin üzündə təbəssüm, yoxsa 
qarmaqarışıqlıq ifadəsi olduğu bəlli deyil. Su soyuqdur. Bütün fotolarda 


onun əli ilə - o bunu bilir - yazılmış imza var: Onun adı Harolddur. Bu kişi 
ona tanışdır. Gözlərini yumanda onun diş ətlərinin çəhrayı rəngini, 
boynundakı qırışları, əllərindəki düyünlü barmaqları xatırlaya bilir. Kişi 
onun əri idi. 


Fotonun ətrafı isə kağız vərəqlər və kartriclərlə əhatə olunub. Dağılaraq, 
bir-birinin üstünə dairələr və qatlarla sürünərək, bəziləri mismarla, bir 
qismi sancaqla, digərləri isə saqqızla yapışdırılıb. Burada təcili işlərin 
siyahısı, qısa qeydlər, tarixdən əvvəlki hansısa heyvan və əydaha təsvirləri 
var. Kağızlardan birində yazılmışdı: "Fekoya inanmaq olar". Onun 
yanındakında: "Koka-kolanı Pollidən götürmək". Yenə orada reklam: 
"Porter Properties Daşınmaz Əmlak Agentliyi". Qəribə sözlərə də rast 
gəlinir: "Deynotsefallar, Uzaq Perm dövrü, onurğalıların kütləvi 
qəbirstanlığı". Bəzi kağız hissələri boşdur, üstündə tələskənliklə silmə, 
düzəltmə və qaralama izləri görümək mümkündür. Hansısa kitabçadan 
qoparılmış səhifələrdən birində bir ifadə dəfələrlə vurğulanıb: "Xatirələr 
hüceyrələrin içində deyil, hüceyrələrarası sahədədir", bununla belə 
ifadənin altına çəkilmiş xətt qarmaqarışıqdır, sanki lazım olan əllə 
çəkilməyib. 


Bəzi kartriclərin nömrəsinin az aşağısında yenə onun əli ilə yazılmış 
qeydlər var. Muzey. Dəfnlər. Hettinin evində əyləncə gecəsi. 


Alma gözünü qırpır. O, nə vaxtsa kartriclərin altını yazmasını, 
kitabçalardan səhifə qoparmasını və divarlara nələrisə yapışdırmasını 
xatırlamır. 


Gecə köynəyində divarın yanında dayanan Alma döşəməyə oturur və 
ayaqlarını uzadır. Qəfildən pəncərədən şiddətli külək əsir, kağızlar dirilir, 
sancaqlardan dartılaraq rəqs edir. Bəziləri qopub xalçanın üstünə uçur. 
Kartriclərdən güclə eşidiləcək cingilti səsləri gəlir. 


Divarın mərkəzinə doğru yerini dəyişəndə fənərin işığı yenə dənizdən 
çıxan kişinin şəklinin üstünə düşür. O dəfəki təbəssüm, yoxsa qarmaqarışıq 


üz ifadəsi deyil. Bu Harolddur, deyə düşünür Alma. O mənim ərim olub. O 
ölüb. Artıq illər keçib. Əlbəttə. 


Pəncərəsinin çölündə, palma ağaclarının çətirinin arxasında, şəhər 
işıqlarının ötəsində okean, onun üzərində gah Ay, gah bulud. O gah 
işıqlanır, gah da qaralır. Xəfif gurultulu səslə vertolyot uçur. Palmalar 
titrəyir. Alma baxışlarını aşağı endirir. Əlində kağız parçası var. Üstündə 
yazılıb: "Hansısa kişi. Həyətdə ucaboy kişi". 


Kuzey Kayahan Saran - "Yara" 





Kuzey Kayahan Saran 1986-cı ildə Türkiyənin Ədirnə şəhərində anadan olub. Psixologiya 
təhsili alıb. Müfdat Gezen Sənət Mərkəzi Konservatoriyası, Yaradıcı Yazıçılıq fakültəsindən 
məzun olub. Xüsusi olaraq din və fəlsəfə dərsləri alıb. Genealogiya üzrə araşdırmaları var. 
İstanbul Teatrında aktyor və ssenari müəllifi olub. Şeir, hekayə və yazıları müxtəlif dərgilərdə 
dərc olunub. Hazırda “"Şahsiyet” dərgisinin baş redaktorudur. "Yara” hekayəsi yazıçının Yitik 
Ülke Yayınları tərəfindən nəşr olunan "İki ayaklı hüzün” kitabında yer alıb. Hekayənin 
tərcüməsini sizlərə təqdim edirəm. 


"İndiyə qədər ürək ağrısına qulaqdan şəfa verildiyini eşitmədim”. 
Anton Çexov 

Ədalət olmayan ölkədə, onun beton səhrasına dönmüş bir şəhərində 
yaşayırdım. Qulaqlarımdan bitməyən bir uğultu yüksəlirdi. Dörd tərəfim 
ruhumu cırmaqlayan səslərlə doluydu. Ayaq səsləri, siqnal səsləri və 
tüfeyli həyat tərzini yaşamaq sanan insanların səsləri... Tanrının bu 
varlıqlara bəxş etdiyi həyatın içində ömrümün tükənməsinin səsini 
dinləyirdim. Yaşamaq üçün səbəblər axtarırdım. Avaralıqla keçən illərimə 
baxdıqda, yaxşı etmişdimmi, yoxsa pis, bilmirdim. 
İndi hər kəs özünə bir şəxsiyyət donu geyindirmək dərdindədir. Mövqe və 
rahat yaşamaq üçün öz şəxsiyyətlərini yox sayıb, başqalarının şəxsiyyətsiz 
köləsi olmağı həyat zənn edirlər. İnsan özünə bu əzabı niyə versin ki? Bir 
anlıq yerimdə donub qaldım. Özüm haqqında düşündüm. Pəncərədən içəri 
əsən xəfif külək tərtəmiz nəfəsini ciyərlərimə doldurdu. Qatil vicdanıyla 
axan göz yaşlarıma toxundum. Özünə yol tapan bir damlanın ilıq və duzlu 
dadını dodaqlarımda hiss etdim. Töküldüyü anda qar kimi əriyib yox oldu. 
Zehnim kor quyudur. Düşüncənin itdiyi dünyada həyat üçün verilmiş 
sözdə onun boşluğunu sorğuya çəkirdim. O qədər yalqızam ki, göz 
qapaqlarımı belə oynadacağım gücü tapmıram. Küçələr, insanlar, ağ 
divarlar qusmağım üçün əllərindən gələni edirlər. Qıçlarıma toxunuram, 
necə böyük boşluqdurl Ömrüm boyu hiss edə bilmədiyim bir duyğunun 
kədərini yaşayıram. İnsan, heç olmayan hisslərin necə yaşanacağını dərk 
edirmi? 
Dəhlizdən gələn ayaq səsləri yavaşca qırılmağa başlayan buz kimi 
qulaqlarımın dərisini qopardı. Yanımdakı qapı keçmişdən bir nişanə 
gətirmişcəsinə açıldı. Nifrət etdiyim addımlar parlaq döşəmədə hay saldı 
və dayandı. Həyatdan istədiyi nə vardısa, hamısını alan həkim qıçlarımın 
yerdəki boşluğuna əyildi. Toxundu. Əllərini hiss etmədim. Kefimi xəbər 
aldı, "Yaxşıyaml", dedim. Gözlərinə qan gəlmişdi. Gecə yaxşı yatmadığı 
bilinirdi. Çiynimə toxundu. "Yaxşı olacaqsanl", dedi. Dediyinə özü də 
inanmadı. Çox qalmadı. Söylədiyi sözlər kimi dəyərsiz varlığını da götürüb 
otaqdan çıxdı. Günəş pəncərəmdə şəhərlə vidalaşarkən, mən geridə 
qalanları dinləməyə davam etdim. 


Məndən artıq qalanlarla... 


Melisa Kesmez - "Qarpız dilimləri" 


Мепза Kesmez 


“Qarpız dilimləri” 





Melisa Kesmez 1980-ci ildə İstanbulda anadan olub. "Atları bağlayın, gecəni burdn keçirəcəyik”, 


” ” 


"Bəzən bahar", "Noxud otaq” adlı üç hekayələr kitabının müəllifidir. Müəllifin hekayələri qısa 
zamanda oxucular tərəfindən bəyənildi və sevildi. "Qarpız dilimləri” hekayəsi "Atları bağlayın, 
gecəni burda keçirəcəyik” kitabında yer alıb. Həmin hekayənin tərcüməsini sizlərə təqdim 
edirəm. 


Evə gəldiyimdə hər şey adi görünürdü. Həmişəki çərşənbə axşamı 
günündə olduğu kimi. Levent hələ gəlməmişdi. İşıqları yandırdım. Axşam 
azanı oxunurdu. Səhər çıxanda eyvanın qapısını açıq qoymuşduq. Çantamı 
qapının girişinə qoydum. Dəhliz dolabının aynasında özümə baxdım, 
saçlarım əməllicə uzanıbmış. Bir az kəsdirim, görəsən? Levent belə xoşlayır 
deyə bu fikirdən imtina etdim. Eyvana çıxıb siqaret alışdırdım. 
Mövsümlərdən yaydırsa, günün ən sevdiyim saatları deməkdir. Şəhərdə 
axşamüstüdür. Əvvəlcə pəncərədən içəri narıncı işıq dolur, divarları 
boyayır, yavaş-yavaş evin içində gəzişir, kölgələri uzadır, sonra sakitcə 
çəkilir, yerini axşamın bozluğuna buraxır və evlərin işıqları tək-tək yanır. 
Qarşıdakı binada axşam təlaşı vardı. Sarı işıqlı pəncərələrdə gəlib-gedən, 
oturub-qalxan siluetlər. Bütün günü şəhərin başqa bucaqlarında keçirib bu 


saatlarda evlərdə toplaşan qələbəliklər. Ailələr, tələbələr, heç evlənməmiş 
subaylar, yaxınları köçüb getmiş ixtiyarlar. 

Gözüm alt mərtəbələrə sürüşdü. Günün heç bir saatında televizorun 
işığının söndüyünü görmədiyim giriş mərtəbədəki mənzildə yaşayan yaşlı 
qadın qucağındakı sinidən axşam yeməyini yeyirdi. Yoldaşı yoxdur. Ölüb 
deyirlər. Gəlib gedəni olduğunu da heç görmədim. Yəqin oğul-uşağı da 
yoxdur. Ürəyim sıxıldı. Siqaretimi Leventin gözü kimi baxdığı ətirşahın 
torpağında söndürüb bağçaya atdım. Birini də alışdırdım. Görəsən, bir gün 
mən də onun kimi televizorun qarşısında, qucağımda sini ilə oturub 
qalacağam? 

Gözlərimi beşinci mərtəbəyə çevirdim. Təkcə mətbəxin işığı açıqdı. Digər 
pəncərələrə dəhlizin tutqun işığı düşmüşdü. Gənc qadın canfəşanlıqla 
yemək hazırlayırdı. Nələrisə qarışdırır, soyuducunun qapısını açır, 
bağlayır, suyu açır, nəsə yuyur. Qab-qacaq səsi bizim eyvana qədər gəlirdi. 
Sısqa bir qadındı. Uşaq kimiydi. Çox olsa, 25 yaşında. Əri bir azdan 
gələcəkdi. Yeni ailə qurmuşdular. Məhəlləyə keçən ay köçmüşdülər. 
Cehizin daşınıb yerləşdirilməsi bir neçə gün sürmüşdü. Hələ ki, bir 
qəribəliklərini görməmişdik. Qadın bir yandan ocağın üstündəki yeməyi 
qarışdırarkən, digər yandan da pəncərədə görünən əksində saçlarını 
düzəldirdi. Onu sevirdi. Bu, onun əlini səliqə ilə daradığı saçlarında 
gəzdirməsindən, qayıq yaxalı köynəyini düzəltməsindən, evdə geyindiyi 
tərliklərdən anlaşılırdı. Hər şey onun üçün hələ yeni başlayırdı. Filmin ən 
həyəcanlı yerindəydi. 

İkinci mərtəbənin pəncərəsindən bir qadın belinin yarısına qədər əyilib 
səsləndi: "Əmrə, tez ol, evə gəli Atan gəldil" Bir uşaq boynunu büküb, topa 
vurmaqdan hardasa partlamış toz içindəki ayaqqabılarını sürüyərək ovqatı 
təlx binanın qapısına doğru getdi. Arxasından başqa uşaq qışqırdı: 
"Anasının quzusu, tez ol, qaç evəl" Az sonra içəridən quzunun anasını 
bağırtısı eşidildi: "Ayaqqabılarla girməl Oraları yeni sildiml" 

İçəri girdim. Ürəyim pomidor-yumurta çığırtması istədi. Yanında da 
qarpız. Birdən mərməhət duyğusuna qapıldım. Levent gələnə qədər stolun 
üstünü hazırlayım, deyə düşündüm. Həm də özümü əfv etdirərdim. 
Dünən axşam yenə eyni mövzudan söz açılmışdı, mən fikrimdə israr 
edincə o da incimişdi. Eyvanda gözəl süfrə açacam. Qarşılıqlı oturub 


ləzzətlə yeyəcəyik. Harda qaldı bu kişi? Yəqin tıxaca ilişdi. Soyuducudan 
pomidorların əzilməyə başlayanlarını seçdim. Rəndələyərək hazır etdim. 
Levent gələr-gəlməz yağı qızdıraram. Bibərləri də qoyaram, çığırtma iki 
dəqiqədə hazır olar. Sonra mətbəx dəzgahının üstünə qəzet sərdim, qarpızı 
tən ortasından ikiyə böldüm. Nə gözəl qoxudu. Yarısını doğradım. 
Soyuducunun buzluğuna qoydum. Levent gələnə qədər gül kimi olacaq. 
Sonra salona keçdim. O gələnə qədər barı xəbərlərə baxım, dedim. Ölkədə 
yenə axmaq bir gün keçib. Hər dəfə izləməyim, deyirəm özümə, yenə 
dözmürəm. Heç bir şey yaxşılığa doğru getmir. İnsanlar necə 
cəsarətlidirlər, çoxlu uşaq doğur, həyatın içinə atırlar. Bir uşağa baş 
verənləri necə başa salasan? İnönündə, Levetin də getdiyi son matçda polis 
uşaq-muşaq demədən, tərəfdarların üstünə qaz sıxmışdı. Onlarca balaca 
tələf olmuşdu. İnsan, övladını hara getdiyi bilinməz dünyanın ortasına 
necə buraxsın? Hər il dəyişən tədris planına onların körpə ağlını necə 
əmanət etsin? Leventi də başa düşürdüm. Ata olmaq istəyirdi. Amma mən 
ana olmaq istəmirdim. Uşağı gətirəcəyim dünyanın mənasızlığını keçsək, 
mənim ev, iş və Miqros arasında keçən, qaşlarımı aldırmağa belə vaxt 
tapmadığım dopdolu həyatımda uşağa yer vardımı? Bir saxsı çiçəyi 
böyütməyə aciz, bir qazan yemək bişirməyə yorğun. Uşaq belə həyatın 
harasına sığacaqdı? Onu da haqlı sayırdım. Ancaq başdan bu cür 
danışmamışdıq. Ailə qurmazdan qabaq uşaq istəmədiyimi demişdim. 
"Yaxşı", "İkimiz olsaq, kifayətdir", demişdi. Yaşım 35 olub. Bu qədər ili 
fərah-fərah, səs-küysüz, gül kimi yaşamışıq. Yox, qəti qərarımdır. Uşaq 
istəmirəm. Özümlə güclə yola gedirəm. Levent bu sevdasından imtina 
edəcək, başqa çarəsi yoxdur. Bilirəm, əsəbiləşir, üzülür, amma ehtiyac 
yoxdur. 

Üçlü kürsüdə yatıb qalmışam. Təşvişlə oyandım, qaranlıqda əlimi 
gəzdirərək telefonumu tapdım. Zəng edən yox idi. Saata baxdım. 05:17. 
Televizorda köhnə kovboy filmi gedirdi. Hansı film olduğunu 
xatırlamadım, ancaq dəqiq əvvəl izləmişdim. Birdən ağlıma Levent gəldi. 
Kürsüdən sıçrayıb otağa qaçdım. Ədyalın altında büzüşmüşdü. Yəqin 
üşümüşdü. Bir ayağı çölə çıxmışdı. Yatağın mənim olan tərəfi heç 
pozulmamışdı. Aramla nəfəs alıb verirdi. Yuxusu dərindi. Görəsən, yemək 
yedi? Mətbəxə getdim. İşığı söndürməmişəm. Eyvanın qapısı hələ də aralı 


qalıb. Qarşıdakı bina qaranlığa qərq olub. Küçədə səs yoxdur. Yaşlı qadın 
belə yatıb. Rəndələdiyim pomidorlar qoyduğum kimi mətbəx dəzgahının 
üstündədir. Qabıqları da necə buraxmışamsa, Leventi hisrləndirəcək 
şəkildə, mətbəx çanağının içindədir. Birdən ağlıma qarpız dilimləri gəldi. 
Təlaşla soyuducunu açdım. Buzluqdan çıxardım. Daş kimi olmuşdu. 


Hakan Bıçakcı -"Rufus Ueynraytın sənin toyunda nə işi var?" 
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Hakan Bıçakcı 1978-ci ildə Istanbulda anadan olub. İlk və orta təhsilini İstanbulda 
tamamladıqdan sonra, 1996-cı ildə ali təhsil almaq üçün Ankaraya gedib. 2001-ci ildə Bilkent 
Universiteti İqtisadiyyat fakültəsini bitirərək İstanbula qayıdıb. İlk romanı "Romantik qorxu” 
2002-ci ildə nəşr olunub. Müxtəlif qəzet və dərgilərdə ədəbiyyat, film, populyar mədəniyyət 
yönümlü yazıları və hekayələri yer alıb. "Bina boşluğu” kitabı bir neçə dillərə tərcümə olunaraq 
oxuculara təqdim edilib. Yazıçının indiyə qədər 9 kitabı çap olunub. "Rufus Ueynraytın sənin 
toyunda nə işi var?” hekayəsi "Hekayədə böyük boşluqlar var” kitabında yer alıb. Hekayənin 
tərcüməsini sizlərə təqdim edirəm. 

Nəetdiyimi bilmirəm. 
Nə dediyimi bilmirəm. 
Niyə izlədiyimi bilmirəm, 
Rəqs edən bütün bu bəyaz insanları. 
- Rufus Ueynrayt 
Yeddi illik münasibətim iki gündə sona çatdı. Əvvəlcə hardan çıxdığı 
məlum olmayan basmaqəlib "Düşünməliyəm" söhbəti yarandı. Sonrakı 


gün daha pis, daha böyük çeynənmiş: "Ayrılmaq istəyirəm" cümləsi keçdi. 
Üç ay sonra da xəbər gəldi: Ərə gedir. Kişinin çox varlı olması haqqında 
söz-söhbət də çıxdı. Bu nədir, a kişi? Yeşilçam filmi kimi... Məni bir 
Mersedesə satdı? 

Bir həftə sonra yeni xəbər gəldi. Bu dəfə daha maraqlı irəliləmə var... 
Toylarına Rufus Ueynraytı gətirirlər. Çıxıb mahnı oxuyacaqmış. "Vay səni, 
kişi doğrudan da zənginmiş", ilk reaksiyam bu oldu. Dostlarım lağ 
etməyimə sevinərək keflərini pozmadılar. Necə dostdur bunlar? Rola 
girmişəm. İçim parçalanır. Hardasa ürəyim dayanacaq, İş ciddi idi. 
Ağlamamaq üçün masaya yayxanıb lağ etməyə davam etdim: "Rufusa bax 
hələ. Ас köpək. Kanadadan qalxıb İstanbula oxumağa gəlir. Yox bir, gəlinlə 
bəyin ayaqlarını da yuyaydın barı". 

Evə qayıdınca elə bir hüzün çökdü ki, nə bu çökən tam olaraq hüzündü, nə 
də bu hissin daxilimdəki hərəkəti çöküşə bənzəyirdi. Rufus Ueynrayt onun 
ən sevdiyi musiqiçi idi. Onun mahnılarına və səsinə qarşı böyük marağı 
vardı. Məni də tanış etmişdi onunla. İlk əvvəllər çox ağlamalı gəlmişdi, 
amma nə yalan deyim, sonra yavaş-yavaş qanıma işlədi. Bir göz 
qırpımında Ankaralı metalistdən İstanbulda yaşayan, Rufus Ueynrayt 
dinləyən üst səviyyəli sevgiliyə çevrildim. Pivə yerinə şərab içdim. Səhərlər 
də yuxudan oyanar-oyanmaz çay yerinə qəhvə... Oxuduğum qəzeti belə 
dəyişdirdim. Ankaranı tərk edib onun yanına köçdüm. İş yox, güc yox. Hər 
gecə səhərə qədər Rufusun təsiredici mahnılarını dinləyərək öpüşdük, 
sevişdik və xəyallar qurduq. 

Biz maqnitofon lenti müşayittində ziddiyyətli xəyallar qurarkən, indi o, 
Rufusun canlı ifa müşayiətilə ərə gedir. Bu nə cür absurd məğlubiyyətdir? 
Romantikliyin haqqını belə verirlər. "Qardaş, kişi çox zənginmiş". Zəngin 
də sözdür? Əslində onun pul-paraya olan hərisliyini həmişə hiss edirdim. 
İndi ağlıma bir nümunə gəlmir. Hərisliyini hiss edirdim, amma övladının 
şikəstliyini görməyən ana kimi gözardı edirdim. Mən kompüterin İP-sini 
dəyişdirib qaçaq yolla musiqi albomlarını yükləyərkən, kişi Rufusu qızın 
ayağına gətirib. Toyunda oxutduracaq. Oxu Rufusl Yenə oxul Bir də türk 
dilində oxul "Kimlər gəldi, kimlər keçdi", gəlsin 

Yaralı heyvan kimi evə qaçdım. Harasından vurulduğunu anlamayan, 
lakin öləcəyini hiss edən köpək kimi... Səni dişləyən köpəyə dönüb 


baxmayan, onurğası ikiyə ayrılmış pişik kimi... Artıq bu şəhərdə qalmaq 
olmazl Əlimi böyük bir şövqlə cibimə saldım. Sonun çatdı, Rufusl Xəyanət 
etmiş sevgilisinin telefon nömrəsini silən ərköyün qız kimi Rufus 
Ueynraytın albomlarını bir-bir sildim. Ankaraya qayıtdığım yolda, yol 
boyu Slayeri dinlədim. 

Yusuf İdris - Çuxurlaşmış döşək 
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Zifaf gecəsində yatağın döşəyi təzə, hündür və elə gözəl düzəldilmişdi ki, 
uzun, iri bədənini döşəyin üstünə sərdi, görünüşü, yumşaqlığı xoşuna 
gəlmişdi. 

Pəncərənin yanında dayanmış arvadından: 

- Bax, gör, dünya dəyişibmi?, - soruşdu. 

Arvadı pəncərədən baxıb: 

- Yox, dəyişməyib, - dedi. 


- Bir gün yataq barı. 


Bir həftə yatdı, oyandıqda bədəni döşəyi bir az yapıxdırmışdı. 


Gözünü arvadına dikib: 

- Bax, gör, dünya dəyişib? - soruşdu. 
Arvadı yenə pəncərədən baxıb: 

- Yox, dəyişməyib, - dedi. 

- Bir həftə yataq barı. 


Bir il yatdı, oyandıqda bədəninin döşəkdə yaratdığı çuxur daha da 
dərinləşmişdi. 


Arvadından: 

- Bax, gör, dünya dəyişibmi? - soruşdu. 

Arvadı təkrar pəncərədən baxıb: 

- Yox, dəyişməyib, - dedi. 

- Bir il yataq barı. 

On il yatdı. Döşək də onun bədəninə görə dərin çuxur yaratdı. Sən demə, 
kişi ölüb, üstünə örtük çəkəndə döşəyin səthi elə olub ki, sanki üstündə heç 


bir oyuq yoxdur, düzləşib. 


Ölmüş kişini saran və məzara çevrilmiş döşəyi daşıyıb küçənin bir qırağına 
atıblar. 


Məzara çevrilmiş döşəyin tamam kirəcləndiyini izləyən arvadı pəncərədən 
baxıb gözlərini səmada dolaşdıraraq: 


- Allahıml Artıq dünya dəyişibl - dedi. 


Necati Tosuner - Sonra... 
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asanın ortasında bir kitab vardı. Boşqabların, bardaqların arasında, 
sobadan yeni çıxmış çörək kimi - yenə də sakitcə - qərar tutmuşdu. Axı 
niyə sakit olmasın?.. 


- Təsəvvür edirsən, - dostuma dedim - kitabımın çıxmasına da sevinmədil 


Dostum baxdı. Kitaba da baxdı. Eynəyini ortasından itələdi, bir şey 
demədi. 


- Sevinmir də yox e, daha pisi, - dedim - sevinə bilmirl 


Yenə eynəyini itələdi dostum, - əsəbiləşmişdi. Bunu mənə bildirmək 
istəmirmiş kimiydi. 


- Ancaq ssenaridə bu yoxdu, - dedim, - bax, hardan hara gəldikl.. Hə, 


birlikdə yaşlanmağa hazırlanırdıq axl... 


Dostum boynunu bir az bükdü, iki barmağını gicgahına dayayıb, eləcə 
qaldı. 


- Anlaya bilmirəm, - dedi sonra - heç anlaya bilmirəm... Necə belə... 

- Gəl, bir qurtum içək, - dedim. 

- Kitabı islatmaq olsun, - cavabını verdi. 

- Hə, kitabı islatmaq üçün, - dedim - boşanmağı islatmayacağıq ki... 

- Çox insan boşanmağı isladır, - dostum dedi. 

- Eləmi?.. 

Sonra susduq. 

Tez-tez gəldiyimiz yerdi. Bağçanın oturduğumuz hissəsi şam ağaclarıyla 
əhatəliydi. Bir-iki masa ancaq doluydu. Daxili hissə isə nahar yeməyi 
yeyənlərlə ağzınacan tutulmuşdu. Yaxınlardakı iş yerlərində çalışan, çoxu 
gənclərdi. 

Sonra qarşıdakı məsciddən azan oxunmağa başladı. Səssizcə içməyə 
davam etdik. Azanı dinlədik, özümüzü dinlədik. Yetişhayetişdə olan yaya 
baxdıq. 

Sonra heç olmayan şey oldu: ağacın biri mənə göz vurdu. 


Baxdım, hə mənəl 


Bağçanın ortasında, bir-birlərinə xüsusilə yaxın olmağı seçmiş kimi 
dayanan iki ağac vardı. Daha çox da şaftalı ağacına bənzəyirdilər. Çiçəkləri 


"Mən şaftalıyaml", deyirdi. 
Yox, yanılmırdım. Göz qırpırdı. 
Yavaşca dostuma dedim ki: 

- Mənə göz vurur... 


Dostum gizlicə şüşədəki görüntüləri baxışlarıyla gözdən keçirdi, sonra 
mənə doğru əyilərək soruşdu: 


- Hansı? 

- Daha narın olanı... 

- Sarışın olan, hə? - soruşdu. 

- Yox, əşi, qızlar deyil, - dedim - ordakı şaftalı ağacı. 
Dostum şüşənin dərinliyinə diqqət edib, ağacları seçdi. 
- Mənə göz vurur, - dedim. 

- Şaftalı ağacı, hə? 

- Hə, - dedim. 

- Bəlkə şaftalı deyil. Mənə göz vurur. 

Dostum bardağını uzatdı: 

- Yaxşıdır ki. Sən də ona göz vurl 


Güldük. 


Baxdım ki, zərif iki şaftalı ağacıydı - və bütün bağçadan sanki uzaq idilər. 
Sonra dostum hesabı ödədi. Çıxanda yerdəki dörd barmaq betondan 
dostum aşağı büdrədi, yıxılmamaq və eynəyini xilas etmək üçün daha da 
sürət qazandı və... yuvarlandı irəliyəl 

Kölgə yerə çəkildi, ayağını tutub, bir az qıvrandı. 

- Durduğum yerdə... - dedi. 

Yenə də özümü tuta bilmədim: 

- Beton sənə göz vurdu, - dedim. 

Əvvəlcə mənə bir baxdı, sonra gülməyə başladı. 

Sonra da dedi ki: 

- Az qala başımı partladacaqdıl 


ХХХ 


Ay çox gözəldi. Göydə "ayl" dedirdəcək ay vardı. Heyrətlənmək belə şeydi. 
Əlli yaşında təəccüblənmək isə daha başqa şeydi. Sanki başqa şey yoxdu. 
Bəli, heç bir şey yoxdu. Çox böyük ay vardı. Tənhalıq vardı. Sanki heç nə 
yoxdu, - tənhalıq vardı. Evin yolu nə üçün gözəldi?.. Sən hardaydın?.. 
Evdəydinmi?.. Sən məni tərk etmədinmi?.. Sən... 


Heç işıq yanmırdı. 


ХХХ 


Ertəsi gün dostumun işlədiyi yerə zəng vurdum. 


Xanım köməkçisi: 
- Siz eşitmədiniz? - dedi. 
- Ayağı... — dedi. Xəstəxanada... - dedi. 


Şəhərin qarşı tərəfindəki xəstəxanaya yetişməyim tam iki saatımı apardı. 
Bəli, ayağı gipsdəydi və imza toplayırdı. 


- Çox pisdir? — soruşdum. 
- Yox, - sadəcə çatlayıb. 
Gipsi xəfifcə oxşadım. Uşaqlığımdakı gipslərə oxşamırdı - parlaq idi. 
Yaxşı ki, danışdıqlarımın hamısı həqiqətdə olmadı. 
İndi bu sualı soruşmağın tam yeridir: 
Hansılar oldu... olmadı hansılar?.. 
Kuzey Kayahan Saran - "Satılıq ağlaşma" 
"Səsim yoxdur. Səsimi qaranlığın qarnında itirdim. 
Bəlkə də, kor quyuda unudulan Yusifdiml” 
Əhməd Telli 
Anam Hüsnadan çox bəhs etmişdi. Mənə maraqlı gələn bu qadını ilk dəfə 
qonşularımızdan birinin yas mərasimində gördüm. Ölümü gözləyən, 
özünü buna bütün varlığıyla hazırlayan bir qadındı. Ölüm xəbərini 
qayğıdan uzaq qonşumuz gətirmişdi. Anam da bu xəbəri təəccübsüz 
qarşılamışdı. Elə bil bu xəbəri hər an gözləyirdi. Mənə görəsə elə də 


əhəmiyyətli hadisə deyildi. Televizorda onus zda hər gün yüzlərlə uşağın 
hardasa öldürüldüyünü görürdüm. İndi isə yas mərasimini canlı seyr 


etmək mənə çox maraqlı gəlmişdi. Ölünün mum kimi solmuş üzünə 
baxmaq, arvadının, qızlarının onun arxasınca necə ağladıqlarını, ağı deyən 
qadınların əzbərlədikləri sözləri necə çığıra-çığıra dediklərini eşitmək 
üçün, qonşu uşaqlarıyla bilrikdə yas mərasiminə getmək mənə də qismət 
oldu. 

Balaca qız dostumla əl-ələ tutub, hər kəsin maraqla gözlərini dikdiyi 
qapının dibinə soxulduq. Amma Hüsnanın yekə əli uşaqların boynuna 
toxunanda qapının önü o dəqiqə boşaldı. Hüsna boşaımış yerə özü keçdi. 
Evin içərisi tamamilə doluydu. Üzünə kədər ifadəsi vermək üçün Hüsnaya 
sadəcə bir saniyə bəs etmişdi. Cibindən başına bağlayacağı qara rəngli 
tülbəndini çıxardı. Ardınca daxilimi bürüyən qorxunc harayla qadınların 
arasından özünə yol açdı. Əl-üzünü ovuşdurdu. Həmin an sifəti bayram 
günlərində işinə fasilə verən bazar adamlarının üzü kimi olmuşdu. Ölünün 
baş tərəfinə gedib çatdı və yeni bir qiyyə çəkdi. Qadınların dolu-dolu göz 
yaşıyla söylədiyi sözləri o, yüksək səslə oxuyaraq bağırır, sinəsinə 
döyürdü. Sanki təkcə bu ölüyə deyil, kəndin bütün ölülərinə eyni anda 
ağlayırdı. Elə ağlayırdı ki, ölənin arvadı, bacısı və uşaqları belə onun bu 
acısının yanında əskik qalmışdı. Fıçqırıqların heydən saldığı qadınların 
səsi bir qədər səngiyəndə, Hüsna kədərli ifadəylə ölünün necə yaxşı insan 
olduğundan danışır, ardınca növbəti çığırıq səsi qopurdu. Yenidən göz 
yaşlarını tökür, sızıldamalar başlayırdı. Kədər son həddə çatırdı. Belə 
kədərli günlərdə baş rolu Hüsna oynayırdı. Dili yorulmaq bilmirdi. Səsi 
bayquşun səsinə bənzəyirdi. Kədərli görünmək qabiliyyəti əvəzsizdi. 
Göstərdiyi canfəşanlığa görə mükafatı da layiqli olmalıydı. Bunun 
əvəzində bitib-tükənməz dərin kədərinə dəyə biləcək, işinə yarayan 
müəyyən miqdar pul almalıydı. 

Hüsnanın ölünü aparmaq üçün gələn adamlara yalvarışını hələ də 
xatırlayıram. Həmin anda tabutçulardan biri çilədən çıxmış vəziyyətdə 
araya girib Hüsnanı arxaya doğru itələdi. Dostlarının da köməyindən 
faydalanaraq tabutu yerdən qaldırdı. Həmin an tabutu yola salmaq üçün 
qara dəsmallar arxasından kədərlə sallanırdı. Ağlayan o qədər səsin 
içərisində ayırd edilə bilən yeganə səs Hüsnanın çığırıq səsiydi. Ölü, 
çiyinlər üzərində yavaş-yavaş uzaqlaşdırıldığı zaman, yan tərəfdəki 
bağçada qurulmuş yemək masalarına doğru ilk qaçan şəxsin Hüsna 


olduğunu da xatırlayıram. Hər şeyi bir tikədə mədəsinə endirirdi. Həmin 
gün başa düşdüm ki, Hüsna başqa qadınlara bənzəmir. Dağılmış saçları, 
qorxunc yekə əlləri və böyük ağzı gözlərimin qarşısından getmirdi. 

Hər dəfə kiminsə öldüyünü əvvəlcə o öyrənirdi. Anam başsağlığına gedə 
bilmədiyi zaman, onun marağına səbəb olacaq mənzərəyə şahid olmaq 
həvəsiylə dostumla ölü evinə qaçırdım. Hüsnanın özü mənə ölüdən daha 
maraqlıydı. 

Hüsna mənə elə görünürdü ki, sanki bütün ziyarətçiləri onların kədərinə 
ortaq edir, yaşlı ana-ataların yaralarını deşir. Nizamlı olaraq dediyi 
sözlərin müşayiətiylə, sinəsindən sifətinə, sifətindən başına şiddətlə 
vurduğu zaman əllərini izləyirdim. Onda gözlərim yerindən oynayırdı. 
Zaman axıb gedirdi. Bir gün Hüsnanı toyda gördüm. Gözlərimə 
inanmadım. Saçları eyni idi: qıvrım, qara rəngli, daranmamışdı. Eyni çirkin 
üzü makiyalla bəzədilmişdi. O qədər ənlik-kirşan istifadə etmişdi ki, sifəti 
arxasınca ağladığı ölülərin üzü kimi ağappaqdı. Gözləri sanki böyümüşdü. 
İçimdən ürpəndim. Qolları bilərziklərlə doluydu. Yas mərasimi ticarətinin 
qazanclı olmadığını söyləyənlər həmin an əlimə düşməsələr yaxşı idi. 
Qəhqəhə ilə güləndə ağzı olduqca geniş açılırdı və yarıaçılmış ağzı təkcə 
saralmış dişlərinin arasında iri saqqızı çiynəmək üçün qapanırdı. 

Həmin gün Hüsnanın yas mərasimlərindən başqa toylarda da qoçaq 
olduğunu gördüm. İş səhər tezdən başlamışdı. Yapışqan mumun köməyilə 
gəlinin tüklərini yolurdu. Ona pıçıldayaraq (ya da ən azından pıçıldayırmış 
kimi görünürək) evliliklə bağlı məsləhətlər verirdi. Əgər gənc qız utanıb 
qızarırdısa, bərk qəhqəhə çəkir, məsxərəyə qoyur, onu iki-üç gecədə ustaya 
çevirəcəyini deyirdi. Yuyunarkən ətirli sabun istifadə etmək, üzünə bir 
qədər krem çəkmək gəlinə kifayət idi, ətir mağazasından, ya da ən yaxşısı, 
Hüsnadan satın ala bilərdi. 

Axşam bəzənib-düzənib gələn qadınlar gəlinin başına toplaşanda Hüsna 
xalq mahnıları oxumaqdan ötrü sino gedirdi. Elə ucadan bağırırdı ki, elə 
bil göyləri deşmək istəyirdi. Rəqs zamanı yaddaqalan hərəkətlərlə 
oynayırdı. Qadınları gülməkdən qəşş etdirən sənli, mənli zarafatlar edir, 
gah ora, gah bura sıçrayırdı. Bəyin, qadınların “Vaxtdır” sözü mənasında 
göz-qaş etmələrindən sonra nişanlısını aparmaq üçün gəldiyi zaman, 
Hüsna nişanlıları otağa aparmaq vəzifəsini də ələ keçirib, qapıda keşik 


çəkmək haqqına sahib olmuşdu. Zifaf gecəsi qapıda dayanmaq üçün niyə 
israr etdiyini başa düşmürdüm. 

Toy başa çatanda Hüsna qadınların arasından cibi dolu uzaqlaşmışdı. 
Əlbəttə, qızı Məsudənin toyunu yaxın günlərdə görmək arzu-diləyini 
ardınca aparmışdı. Çünki qızının toyu Hüsnaya görə, ən gözlənilən şeydi. 
O qədər bilərziyi, növ-növ ləl-cəvahiratı məhz ona görə yığırdı. Toy və 
yaslarda yığdığı bu bu cəvahiratı qızından başqa kimə verəcəkdi ki? 

Tale bu sevinci yaşamağına mane oldu. Heç unuda bilməyəcəyim yay 
günlərindən biri idi. Tifo mikrobu, sanki Hüsnaya qonaq gəlmişdi və “bu 
mövsümü digərlərindən fərqli olsun” deyə düşünmüşdü. Günəş kimsə 
ölmədən çıxmırdı. Tifo Məsudədən yapışmışdı. Mikrob bağırsaqlarının 
dərinliyinə qədər getmişdi. Ölüm çox gözləmədi və qızın üstünə atıldı. 
Hüsnanın dualrını Tanrı geri qaytardı. Bir səhər kənd camaatı Məsudənin 
öldüyünü öyrəndi. Məsudənin ölümü hər kəsin marağına səbəb oldu. 
Hüsna qızı üçün necə ağlayacaqdı? Görəsən, hansı ah-vay səhnəsini 
hazırlayacaqdı? Bəs tamaşaları məhəlləni alt-üst edə biləcəkdimi? 

Ona gərəkli olan göz yaşlarını, sızıldamaları göstərməyə tələsən qadın 
izdihamına qoşulub kədər qarışıq maraqla Hüsnanın evinə doğru qaçdım. 
Tək otağın içində iyirmidən çox qadın oturmuşdu. Qalanları ayaq üstə 
gözləyirdilər. Başların üstündən Hüsnanın üzünü axtarmağa başladım. 
Ağlamırdı. Heyrətim daha da artmışdı. Kədərliydi. Səssizcə otağın bir 
küncündə oturub yerə baxırdı. Başına qara rəngli tülbənd bağlamışdı. 
Sinəsinə vurmur, paltarlarını cırmırdı... Onu ilk dəfə hissə qapılmayan 
halda görürdüm. Onda ölümə yaxın olan, iztirab çəkən birinin simasını 
görürdüm. 

Həmin anda hiss etdiyi kədər səssizdi. Bir neçə qadın bağırıb çığırmaq 
istədi. Hüsna hiddətlə onlara baxdı. Qadınlar baxışlarından narahatlıq 
duyub susdular. Balaca Məsudənin ölüsünü aparmağa gələn adamların 
üstünə də bağırıb-çığırmadı. Qızının sakitcə evdən çıxarılmasını seyr etdi. 
Əvvəlcə məscidə, ordan da qəbiristanlığa arxalarınca divanə kimi getdi. 
Adamlar balaca Məsudənin üstünü torpaqla örtəndə, başını məzarın 
üstünə qoydu və oradaca qaldı. 


Melisa Kesmez - "Balıq peçenye" 
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Zəngi çaldıq. Bu, son səkkiz ildir yaşadığımız, iki ay yarım qabaq anamın 
gecənin yarısında bizi oyadaraq tələm-tələsik tərk etdiyimiz evin qapı 
zəngi idi. Atam “Uşaqlar üçün çox darıxdım” – xəbərini 

göndərmiş, “Görmək istəyirəm” – demişdi. Atama baş çəkib çıxacaqdıq. 
Anam aşağıda – maşında gözləyirdi. “Çox qalmaq olmaz, dəcəllik etmək 
və arxa otaqlara keçmək də olmaz” – deyə söz almışdı bizdən. 

— Qardaşına nəzarət eləl — biz yuxarı mərtəbəyə qalxan pilləkənləri 
çıxarkən arxamca səsləndi. 

Qapı açıldı. Atamdı. Saqqalı uzanmış, çallaşmış, özü də bir az arıqlamışdı. 
Bizi görən kimi gülümsədi, ayaqqabılarımızı vərdiş etdiyimiz kimi qapıda 
çıxarmağa çalışarkən: 

— Gəlin, gəlini — dedi. 

Qəribəydi, səkkiz ildir yaşadığım evə ilk dəfəydi ayaqqabı ilə girirdim. 
İçəri girər-girməz “Anam görsə havalanar” düşüncəsiylə narahatlıqla 
barmağımın ucunda gəzməyə çalışsam da, artıq buranın anamın evi 
olmadığını, onun qay dalarının çoxdan hökmünü itirdiyini başa düşdüm. 
Bura həmin ev deyildi. Başqa evdi. Atam da, sanki eyni adam deyildi. 


Geniş otağa keçdik. Otağın vəziyyəti qəribəydi. Pərdələr örtülüydü. 
Televizor işləmirdi. İçəridən turşməzə iy gəlirdi. Yemək masasının ağ 
örtüyü ortaya qədər açılmış, açıq qalan hissəsinə qəzet sərilmişdi, üstündə 
yumurtası çörəklə siyrilmiş tava, dibində çayı quruyan bir neçə stəkan 
vardı. Yerə isə iki torba dolu boş pivə şüşəsi, boşalmış siqaret qutuları, 
zir-zibil tökülmüşdü. Ətrafda topa dönmüş corablar, oturacaqların 
arxasına asılmış növbənöv köynəklər, kostyum vardı. Bu tərəfdə anamın 
krufevaları, bənövşələri, tünd qırmızı rəngli kreslo dəsti, iç-içə girmiş yazı 
masaları, servantın içinə diqqətlə düzdüyü büllur stəkanları... Anamın hər 
şeyi elə yerindəydi. 


“Bir iynəsini də istəmirəm" — anamın iki gün əvvəl mətbəxdə nənəmə 
dediyi sözü mən də eşitmişdim, “Qoy, hər şey onun olsunl” 

Arxa fonda anamdan qalmış əşyalar, qarşıda dul atamın çiyinlərinin 
sallanmış yalqızlığı... Bu, illər sonra bütün xırdalığıyla xatırlayacağım bir 
mənzərəydi. Yad insan kimi bir küncündə qısıldığım divanda qarşımda 
gördüyüm, körpə uşaq qəlbimi parça-parça edən bu təzadı unutmaq 
olardımı? O vaxtın dəbinə uyğun mərmər yazı masasının üstündə təkcə 
qonaqların siqaretlərinin külünü tökmək üçün qoyulmuş böyük büllur 
külqabı ağzına qədər siqaret kötüyü ilə doluydu. Atam qırış- qırış köynək 
və uzanmış saqqalda çəhrayı çiçəkli pərdənin qarşısında əlindəki siqaretin 
külünü büllur külqabıya silkələyirdi. Anamın qabardaraq forma verdiyi 
yastıqlar yapıxıb çarpayıya yapışmışdı. Başdan-ayağa otağa döşənmiş gül 
naxışlı xalının bir vaxtlar dəcəllik edib ora-bura qaçanda zərər verdiyimiz 
saçaqları indi çox bədbin görünürdü. Monstera bitkisinin susuzluqdan 
boynu bükülmüşdü. Pərdənin bir ucu karnizdən xilas olub, özünü asmış 
uzun donlu qadın kimi havada sallanırdı. 

Atamın qəhrəman deyil, adi insan olduğunu fərq etdiyim ilk an qarşımda 
qılıncını yerə qoyduğu, plaşını çıxarıb oturacağın üstünə asdığı andı. 
Həmin məqam xatirələrim içində ən kədərlisidir. İndi o, küçədə gördüyüm 
adi adamlardan biriydi. Daha qara gözləri parıldamırdı. Alt dodağıyla 
siqaretdən saralmış bığını dişiylə tutub gəmirir, çiyinləri salxmış halda 
yerə baxırdı. Söhbətə haradan başlayacağını fikirləşərkən, getdikcə 
siqaretinin külü uzandı, sonda anamın ağ rəngli kruyevalı masa örtüyünə 


düşdü. Külün düşdüyünə fi kir vermədi. Atam kədərli və yorğun görünür, 
amma bunu gizlətməyə çalışırdı. Mən də onun üzgün olduğunu başa 
düşdüyümü bildirmədim. Qarşılıqlı “Hər şey qaydasındadır, mən 
yaxşıyam, fi kir eləmə” oyunu oynayır, könülsüzcə gülümsəyirdik. 
Haqqında danışmalı, cavab tapmalı olduğumuz xeyli sual içimizi 
yandırırdı. 

— Aclığınız var? – nəhayət, adi bir sual soruşmağın sevinciylə dedi. 

Biz eyni anda “yox” mənasında başımızı yırğaladıq. Anamın qonaqlıq 
ədəb-ərkanı adı altında tez-tez xatırlatdığı tənbehlər arasında bu da vardı: 
“Acından ölsəniz belə, ac olduğunuzu deməyin, ayıbdır”. Evimiz çoxdan 
başqasının evi olduğu üçün özümüzü qonaqlıqda hiss edirdik. Atam 
mətbəxə keçib iki litrlik fanta gətirdi, qarşımıza qoyub servantdan iki 
büllur stəkanı götürdü (anam onları yalnız qonaqlar gələndə istifadə 
edirdi). Təəccübləndik, çünki anam bizi fanta içməyə qoymurdu: “Vallah, 
dişləriniz tökülər” deyə qorxudur, ona görə də əlimiz qazlı içkilərə 
getmirdi. Ürəyimiz nə qədər istəsə də, sözə qulaq asıb içmədik. Atam 
kreslonun kənarındakı qara rəngli dükan sellofanlarının birinə əlini salıb 
nəsə axtardı, bir paket balıq peçenye çıxartdı, açıb qarşımıza qoydu. 
Tərəddüd etmədən qardaşımla hərəmizə bir dənə götürdük. Həmişə 
etdiyimiz kimi, balıq peçenyeni dişimizin arasında dikinə ikiyə bölüb 
növbəylə ağzımıza atdıq. Bizdən sonra hər şeyin tamamilə başqa 
ab-havaya büründüyü bu evdə keçmiş ayini həyata keçirmək şirin 
təəssürat yaradırdı. Tanış hissdir. Qardaşımla balıq peçenyelər kimi 
gülümsəyirdik. Deyəsən, içəri girdiyimizdən bəri ilk dəfəydi üzümüzə 
təbəssüm qonurdu. Qadağan olduğunu bilə-bilə fantanı büllur stəkandan 
bir qurtumda içirdik. Həyatımız boyu anamın qadağalarla dolu dünyasına 
zidd olan atamızın paralel dünyasında həyat hər zaman bayram 
olacaqdımı? Bunu bilmirdik. Bunun atamın sevgisindən, yoxsa atalıq 
bacarıqlarının yoxsulluğundan olduğunu isə heç vaxt bilməyəcəkdik. 
Atam ikinci stəkanı doldurdu. Evə girərkən yaranan sarsıntısını yenib 
əhvalı yerinə gələn qardaşım zarafatlar etməyə başladı. Məktəbdə 
öyrəndiyi lətifəni danışırdı. Ona birlikdə güldük – atam, mən, qardaşım. 
Bizim evimizdə, anamsız gülürdük. 


Bir qədər sonra çöldən siqnal səsi gəlir. Bu, anamın siqnalıydı. Qorxu 
içində ayağa qalxıb qapıya doğru qaçdıq. Qısa vidalaşma anı... Atamı 
qucaqlamadıq. O, saçlarımızı sığallayarkən əlindən qurtulduq, əli havada 
qaldı. 


Qardaşım qabaqda, mən arxada pilləkənləri enərkən çevrilib arxaya 
baxdım, məhəccərin dəmirlərinin arasından son dəfə atamı gördüm, 
göz-gözə gəldik. Pilləkənləri qoşa-qoşa düşərkən: 

— Anama heç nə danışmal – deyə qardaşımı tənbeh etdim. 

— Əlbətt ə, – deyir. Kefi yerindəydi. 

Binanın qapısından çıxarkən, bir ayağını örtülməməsi üçün ağır qapıya 
dayayıb, 

bığ yerindən narıncı islaqlığı qoluyla silərkən: 

– Fantanın, ümumiyyətlə, adını da çəkməl – deyə pıçıldadı. 

Necə də atama bənzəyirdi. 


https://vvvvvv.ceylanmumoglu.com/ 


